


La	pareja	de	Elisa	y	Reno	 tiene	 los	días	contados:	mientras	se	esfuerzan	por	seguir
juntos,	crece	la	fuerza	que	los	conduce	a	la	separación.	Dos	adolescentes	sueñan	con
hacer	un	viaje	en	auto,	pero	al	 terminar	el	 colegio	 todo	 lo	 sólido	se	desvanece.	Un
hombre	 recorre	 la	 casa	 que	 habitó	 veinte	 años	 atrás	 y	 se	 lo	 relata	 en	 vivo	 a	 su
exmujer.	Tomás	acaba	de	ser	padre,	Erica	está	divorciada,	y	la	atracción	que	sienten
entre	ellos	parece	salvarlos	del	fin	del	mundo.

Escritos	con	un	estilo	propio	y	despojado,	los	relatos	de	Francisco	Bitar	son	directos
y	 emocionales	 y	 tienen	 el	 poder	 de	 transitar	 por	 lugares	 profundos,	 a	 veces
desoladores.	 Sus	 personajes,	 treintañeros	 a	 los	 que	 les	 cuesta	 madurar,	 pierden	 el
equilibrio	de	sus	vidas	y	lo	restablecen	con	lo	que	encuentran	a	mano.

En	 Teoría	 y	 práctica,	 Bitar	 expresa	 con	 tono	 poético	 conflictos	 que	 erosionan	 la
individualidad,	 el	 amor,	 la	 amistad	 y	 la	 vida	 cotidiana.	 Los	 derroteros	 de	 una
generación	pero	también	el	 tiempo	errático	de	la	autonomía	están	narrados	desde	el
corazón	de	los	hechos.
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Para	Elisa

1.

La	 historia	 tiene	 un	 solo	 comienzo	 pero,	 al	 menos,	 tantos	 finales	 como
involucrados	hay	en	ella.

Por	 involucrados	 entendemos:	 aquellos	 personajes	 (o	 personas)	 transformados
directamente	por	la	acción.	Y	cuando	hablamos	de	transformación	nos	referimos	a	un
cambio	tanto	interior	como	externo.

Es	mediante	 la	historia	que	dichos	personajes	 (o	personas)	dieron	con	un	plano
verdadero	pero	por	entonces	todavía	oculto	de	su	personalidad,	aunque	para	hacerlo
debieran	destruir	a	otra	persona.

No	hablamos	por	ejemplo	de	la	amiga	de	Elisa	que	le	confió	el	número	de	Reno
como	técnico	de	computación	por	hablar	poco	y	cobrar	barato.	Personajes	como	este
determinan,	 de	 alguna	manera,	 a	 los	 protagonistas,	 pero	 aquí	 ni	 siquiera	 tienen	 un
nombre.

No:	 si	 ampliamos	 la	 influencia	 de	 la	 acción	 al	 más	 remoto	 de	 los	 anillos
concéntricos,	corremos	el	riesgo	de	incluir	al	mundo.

Toda	historia,	en	sus	consecuencias,	compromete	al	mundo	entero.

2.

Los	 protagonistas	 son	 dos:	Elisa	 y	Reno,	 y,	 en	menor	 grado	 de	 importancia,	 el
primer	 amor	 de	 Elisa,	 alguien	 que	 dará	 con	 su	 nombre	 más	 adelante	 y	 por	 una
coincidencia	algo	extraña,	como	toda	coincidencia.	Y	si	bien	la	historia	se	construye
a	 partir	 del	 punto	 en	 que	 los	 tres	 se	 cruzan	 —otra	 coincidencia—,	 terminará
exactamente	en	el	punto	donde	el	lazo	entre	ellos	se	desintegra.

En	 un	 principio,	 entonces,	 ambos,	 Elisa	 y	 Reno,	 tienen	 la	 misma	 edad,	 y	 la
tendrán	a	lo	largo	de	la	historia.

www.lectulandia.com	-	Página	7



La	 misma	 edad:	 treinta	 y	 dos	 años.	 Incluso	 él	 es	 cuatro	 meses	 mayor.	 Sin
embargo,	 cuando	 se	 conocen,	 Elisa	 ya	 es	 una	 mujer	 pero	 Reno	 no	 es	 un	 hombre
todavía.

Esos	meses	 de	 diferencia,	 aunque	 se	 trate	 de	 una	 diferencia	mínima,	 juegan	 en
contra	de	Reno,	le	ha	explicado	Elisa	a	manera	de	una	gracia.

Él	 nació	 en	 enero,	 el	mes	 de	 la	 dispersión	 y	 el	 descanso,	 y	 esa	 fue	 la	 primera
imagen	que	recibió	del	mundo.

Ella,	 en	cambio,	nació	a	 fines	de	mayo,	en	épocas	de	 recogimiento	y	 reflexión,
por	eso	es	que	se	ha	recibido	de	profesora	en	artes	y	hace	años	que	da	clases	en	 la
escuela	secundaria.

Reno	 no	 entiende	 el	 chiste	 o,	 en	 todo	 caso,	 no	 se	 ríe.	 Ella	 no	 se	 molesta	 por
repetirlo;	no	es	la	inteligencia	el	rasgo	de	él	que	le	ha	interesado.	Es	solo	que	Reno,
con	sus	cautelosas	pero	constantes	apariciones,	no	ha	permitido	que	ella	lo	olvidara.

Con	todo,	no	es	suficiente,	y	ambos	lo	saben.
Elisa	 continúa	 con	 su	 vida	 de	 siempre	 como	 si	 nada,	 o	 muy	 poco,	 hubiera

cambiado.
De	los	dos,	será	Reno	quien	tendrá	que	hacer	algo	para	quedarse	con	ella.

3.

Como	primera	medida,	Reno	debe	conseguir	un	 trabajo	que	 lo	ponga	en	pie	de
igualdad.

Sin	título	habilitante	ni	taller	donde	trabajar,	la	changa	de	arreglar	computadoras
se	hace	espaciada	y	mal	paga.	Por	otro	lado,	él	prefiere	pensar	que	ese	trabajo	forma
parte	 de	 lo	 que	 ahora	 llama	 «mi	 pasado»,	 una	 época	 amarga	 que,	 en	 poco	 tiempo,
supone,	quedará	definitivamente	atrás.

Reno	se	pone	a	pasear	los	perros	del	barrio	en	el	que	vive	con	su	madre.

Es	un	barrio	alejado,	lo	que	supone	un	sacrificio	no	menor:	al	comienzo	del	día,	si
es	que	ha	pasado	la	noche	en	casa	de	Elisa,	Reno	debe	cruzar	la	ciudad	de	ida	para
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llegar	al	 trabajo;	al	cabo	de	un	largo	día,	debe	cruzar	 la	ciudad	de	vuelta	para	estar
con	ella.

Ahora	 Reno	 se	 levanta	 temprano	 y	 se	 afeita	 al	 ras.	 En	 ocasiones,	 cuando
durmieron	juntos,	lava	las	prendas	usadas	el	día	anterior,	las	de	él	y	las	de	ella,	en	un
mismo	lavarropas.	Se	toma	esa	libertad.

4.

Elisa	debe	tomar	cartas	en	el	asunto.	Lo	hace	de	modo	silencioso.	Piensa.
No	 sabe	 si	 confiar	 en	 el	 cambio,	 tan	 repentino	 como	 se	 presenta:	 teme	 que	 la

apatía,	que	parece	evaporada,	permanezca	oculta	en	el	fondo	de	Reno	a	la	espera	del
momento	justo	para	saltar	otra	vez	al	mando.

Al	fin	y	al	cabo,	así	ocurrió	también	con	otros	novios:	el	celoso	curado	que	volvió
a	perseguirla;	el	infiel	curado	que	volvió	a	engañarla.

Y,	aunque	no	fuera	así,	aunque	efectivamente	Reno	se	hubiera	decidido	por	otra
vida,	 ¿qué	hay	de	ese	vuelco	absoluto	en	 su	carácter?	¿No	 resulta	un	poco	extraño
que	de	golpe	todos	sus	hábitos	sean	otros?

5.

Cuando	 no	 está	 paseando	 perros,	 Reno	 pasa	 tanto	 tiempo	 como	 puede	 en	 el
departamento	de	Elisa.	En	promedio,	quizá	duerma	ahí	una	de	cada	dos	noches.

Tal	 vez	 dormir	 sea	 un	 término	 exagerado,	 y	 no	 por	 el	 hecho	 de	 que	 se	 vean
obligados	a	compartir	una	cama	simple.	Reno	se	sacude,	gruñe	como	un	oso,	empapa
las	sábanas	de	transpiración.

Se	levanta	fresco	y	lleno	de	energía.

También	 están	 los	 beneficios,	 hay	 que	 admitirlo.	 Reno	 cocina,	 implementa
mejoras	en	la	notebook	de	Elisa.	Ahora	la	computadora	está	en	perfectas	condiciones
y	es	posible	que	sus	propias	habilidades	informáticas,	las	de	Elisa,	hayan	mejorado,
incluso	sin	que	ella	lo	note.

Con	todo,	los	límites	están	claros.	Él	no	tiene	una	llave,	lo	que	significa	que	no	se
queda	en	la	casa	mientras	ella	no	está.
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6.

Si	el	negocio	de	los	perros	marcha	tan	bien,	es	porque	el	barrio	donde	Reno	vive
y	 trabaja	 se	 asemeja	 a	 un	 gran	 geriátrico,	 con	 un	 perro	 guardián	 en	 cada	 casa:	 los
viejos	no	están	en	condiciones	de	sacar	sus	perros	a	pasear,	y	un	perro	que	no	sale,
que	no	gasta	energías,	es	un	perro	que	no	duerme.

Tendrías	que	verlo,	le	dice	Reno.	Antes	el	barrio	parecía	una	zona	embrujada,	con
lobos	aullándose	unos	a	otros.

Yo	los	convertí	en	perros,	dice	Reno	con	una	sonrisa.	Yo	espanté	los	fantasmas.
Ella	lo	mira.

¿Qué	tipo	de	comerciante,	aunque	exitoso,	sería	Reno,	el	paseador	de	perros?
Seguramente	uno	con	el	auto	siempre	sucio	y	desordenado,	con	el	celular	en	su

funda	de	cuerina	colgando	del	cinto.
Alguien	 que	 abandonó	 una	 carrera	 universitaria,	 alguien	 que	 trabaja	 en	 una

camioneta	y	usa	pantalón	de	buzo.
En	definitiva,	alguien	que	ha	cambiado	las	costumbres	de	quien	vive	en	la	ciudad

por	las	costumbres	de	quien	vive	en	el	campo.

7.

Así	y	todo,	si	ella	discriminara	los	aspectos	positivos	de	los	negativos,	es	posible
que	 prevalezca	 el	 lado	 bueno.	 Pero	 son	 especulaciones:	 Elisa	 no	 está	 dispuesta	 a
hacer	el	cálculo.	Llegar	al	amor	por	vía	lógica	sería	como	bailar	pensando	en	los	pies.

Como	era	de	prever,	Elisa	ha	entrado	en	zona	conocida.
Siempre	 que	 en	 una	 relación	 amorosa	 alcanza,	 podríamos	 decir,	 la	 hora	 de	 la

verdad,	ella	recuerda	a	su	primer	amor.
Es	posible	que	los	años	hayan	envuelto	las	cosas	con	su	aura	mítica,	pero	Elisa	lo

ve	 todavía,	 a	 la	 distancia,	 como	 un	 chico	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 lo	 que	 le	 permitía
mostrarse	ante	el	mundo	como	alguien	tranquilo	y	solitario.	Lo	mejor	que	tuvo	y,	por
desgracia,	el	primero:	la	relación	estaba	destinada	a	la	ruptura,	ellos	debían	probar	el
mundo.

Sin	embargo,	 la	 conexión	 iba	más	allá	de	 lo	 evidente:	 él	 la	 llamó	cuando	Elisa
perdió	a	su	madre;	ella	lo	llamó	cuando	él	armaba	la	valija	para	irse	lejos.
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8.

Con	 una	 parte	 cubierta	 por	 el	 dinero	 ahorrado	 y	 otra	 a	 pagar	 en	 cuotas,	 Reno
compra	una	Traffic	 destartalada	y	unas	 jaulas	de	gallinero	donde,	 apilados,	 irán	 los
perros.	Elisa	no	pone	un	centavo.

Durante	el	primer	paseo,	y	a	pesar	del	esmero	que	Reno	ha	puesto	en	la	limpieza
(pulverizó	 la	 caja	 de	 la	 Traffic	 con	 una	 hidrolavadora	 y	 colgó	 un	 pino	 verde	 del
retrovisor),	el	olor	a	excremento	de	gallina	se	deja	sentir	cada	vez	que	frenan	en	los
semáforos	y	el	aire	de	atrás	pasa	adelante.

Para	Reno	es	el	perfume	de	la	victoria;	Elisa	puede	notarlo	en	el	gesto	bonachón
con	 que	 cede	 el	 paso,	 volcando	 un	 costado	 sobre	 el	 inmenso	 volante	 como	 si	 se
apoyara	sobre	la	barra	para	pedir	una	cerveza	sin	alcohol.

Van	sentados	uno	junto	al	otro,	mirando	el	resto	del	tráfico	desde	arriba.
Acaso	por	esa	diferencia	en	los	niveles	de	visión,	él	la	llama	mi	reina.

Ahora	Reno	sale	antes	de	la	primera	claridad	y	emprende	la	ronda	de	trabajo.	Las
calles	están	despejadas	todavía	y	si	por	casualidad	se	encuentran	dos	vehículos	en	un
cruce,	ambos	con	las	luces	bajas	encendidas,	los	dos	estarán	dispuestos	a	esperar	una
eternidad	hasta	que	el	otro	se	decida	a	avanzar.	Es	por	esto	que	Reno	puede	beber	su
café	sin	detener	la	marcha,	directamente	desde	el	termo	de	acero	que	dejó	preparado
la	noche	anterior.

Una	hora	después,	Reno	está	en	el	parque	Garay	 junto	al	 lago	de	aguas	verdes,
donde	espera	que	los	perros	vayan	y	vengan	antes	de	darles	el	balanceado.	La	vieja
setter	se	desploma	al	pie	de	una	tipa.	El	galgo	corre	en	libertad	solo	porque	los	dos
ovejeros,	 fieles	 a	 un	 llamado	 ancestral,	 han	 trazado	 el	 círculo	 imaginario	 del	 que
Reno	es	el	centro:	cuidan	al	rebaño.

Él,	Reno,	se	pone	un	pasto	 largo	en	 la	boca,	arroja	un	palo	al	aire,	evita	que	se
muerdan.

Los	devuelve	a	casa,	cansados	y	contentos.

9.

La	vida	es	buena	con	él:	Reno	es	capaz	de	pagar	su	propia	casa	y	piensa	hacerlo.
A	 esta	 altura,	 por	 mucho	 que	 Elisa	 se	 esfuerce,	 las	 excusas	 para	 evitar	 la

convivencia	parecen	agotadas.	Y	ocurre	algo	nuevo,	algo	que	incide	sobre	la	historia
a	la	manera	de	una	acción	de	giro.

¿Por	qué	no	te	venís	a	casa?,	propone.
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Es	 en	 este	 punto	 que	 Elisa	 siente	 el	 cambio,	 algo	 así	 como	 un	 reflujo	 en	 las
mareas	del	útero.

Primer	amor	ha	despertado,	se	dice	ella.
Primer	amor	se	ha	puesto	en	marcha.

10.

Ella	no	puede	dormir.
El	viento	agita	 la	 jirafa	metálica	del	semáforo	y	 la	 luz	cambiante,	que	flota	a	 la

altura	de	su	ventana,	tiembla	también	en	el	interior	del	dormitorio.
Una	moto	de	explosiones	graves	toma	una	y	otra	vez	por	su	calle.	Y	cada	vez	que

pasa	frente	a	la	puerta,	acelera.

Está	 explicando	 técnicas	 de	 encuadernación	 a	 los	 chicos	 de	 primer	 año.	 No	 le
dedicará	demasiado	al	 tema,	por	 lo	que	 se	considera	 satisfecha	 si	 logran	apenas	un
cuadernillo,	una	hoja	doblada	al	medio	con	dos	ganchos	en	el	pliegue.

De	vuelta	del	recreo,	uno	de	los	chicos	aparece	con	un	cuaderno	de	tapas	verdes,
el	color	preferido	de	Elisa,	y	hojas	ahuesadas,	prolijamente	cocidas	con	un	hilo	que,
entre	los	entendidos,	llaman	carmesí.

Es	un	regalo,	dice	el	chico.
En	la	primera	página,	luego	de	las	hojas	de	guarda,	hay	un	sello	con	su	nombre.

Está	soplando	el	humo	de	su	taza	de	té	en	dirección	a	la	ventana.
Es	la	hora	en	que	los	autos	prenden	los	faros	que	iluminarán	la	calle	hasta	llegar	a

casa,	menos	por	precaución	que	por	contagio.
Reno	no	ha	vuelto	todavía	y	el	departamento	está	en	silencio.
Cuando	 los	vidrios	empiezan	a	empañarse,	de	arriba	hacia	abajo,	 aparece,	 justo

delante	de	Elisa,	el	mensaje:

Antes	de	que	Reno	vuelva,	Elisa	abre	la	ventana	para	borrar	las	letras	con	el	aire
nuevo.

Elisa	y	Reno	van	al	cine.
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Es	Elisa	quien	eligió	la	película,	por	lo	que	se	trata	de	una	sala	antigua,	con	pocos
espectadores.

Sin	 embargo,	 aunque	 sobran	 butacas,	 un	 hombre	 encorvado	 y	 de	 sombrero	 se
sienta	delante	de	ella.	Reno	protesta	pero	el	otro	no	se	da	por	aludido.	De	hecho,	se
acomoda	aparatosamente	en	su	lugar	una	y	otra	vez.

Cuando	las	luces	se	atenúan	y	se	enciende	la	pantalla,	suena	el	celular	de	Reno.
Elisa	lo	mira	con	desaprobación	y	él	sale	a	la	calle.

Es	en	ese	momento	que	el	viejo	se	da	vuelta.	A	pesar	del	sombrero	y	del	efecto	de
contraluz,	ella	alcanza	a	reconocerlo:	Álvaro.

Es	así	como	el	primer	amor	de	Elisa	recibe	su	nombre	en	esta	historia.

Cuando	Reno	vuelve,	el	viejo	sale.
Voy	al	baño,	dice	ella,	pero,	una	vez	afuera,	no	hay	nadie	en	el	hall	ni	en	la	calle,

donde	se	ha	asomado	hasta	dar	vuelta	a	la	esquina.
Al	entrar,	ya	sin	esperanzas,	nota	una	sombra	en	el	piso	del	baño	de	mujeres.
Elisa	y	Álvaro	hacen	el	amor,	ahí	mismo,	con	urgencia	y	ferocidad.

11.

De	aquí	en	más,	esta	será	su	manera	de	hacer	el	amor:	en	los	baños,	con	rapidez	y
violencia.

Álvaro	 se	 hace	 pasar	 por	 un	 padre	 y	 entra	 a	 la	 escuela:	 ahí	 está	 el	 baño	 de
profesores.

Álvaro	la	sigue	hasta	el	centro	comercial,	simula	atender	unos	folletos	exhibidos
en	 la	vidriera	de	una	empresa	de	 turismo	pero,	 finalmente,	 la	 intercepta:	ahí	está	el
baño	para	clientes.

Álvaro	muestra	su	entrada	y	accede	al	recital	en	las	canchas	de	fútbol	del	campo
universitario.	En	el	 límite,	 atrás	del	último	arco,	han	dispuesto	una	pared	de	baños
químicos,	barrera	que	todo	el	mundo	supera	para	mear	junto	al	lago.	Por	primera	vez
desde	su	reencuentro,	Elisa	y	Álvaro	hacen	el	amor	bajo	las	estrellas.

12.

Por	supuesto,	al	cabo	de	unas	semanas,	se	impone	el	sueño	de	una	vida	juntos.	Lo
conversan	en	los	vestuarios,	después	de	pasar	por	los	baños	del	club	Banco	Provincia.
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Estamos	lejos	de	una	casa,	dice	ella.
Sentados	en	un	banco	de	madera	e	inclinados	hacia	delante,	es	como	si	estuvieran

en	el	entretiempo	de	un	partido.	Un	partido	en	el	que	van	perdiendo.
Por	qué	estamos	lejos,	quiere	saber	él.
Andamos	en	moto,	dice	Elisa.	Si	por	lo	menos	tuviéramos	un	auto.	Un	auto	es	lo

más	parecido	a	una	casa.
Él	la	mira.
Es	el	tipo	de	lugar	que	viene	justo	antes	de	una	casa,	agrega	ella.
Acompañame,	dice	Álvaro	poniéndose	en	marcha.
Nos	pueden	ver,	dice	Elisa,	aunque	sin	detenerse,	camino	a	la	moto.
Tengo	un	casco	para	vos,	le	dice	él.

Dormir,	duermo	en	mi	carpa,	dice	Álvaro.
Elisa	está	descorazonada.
¿Qué	carpa?,	pregunta.
No	 importa	cuál	 sea	 la	dirección:	mire	donde	mire,	ella	no	ve	otra	cosa	que	un

descampado	cubierto	de	yuyos	altos.
Una	tipo	iglú,	responde	él,	una	carpa	que	arma	todas	las	noches	antes	de	acostarse

y	desarma	cada	mañana	con	la	primera	claridad.	La	disimula	entre	las	pilas	de	leña
del	vecino.

¿Y	el	colchón?
No	hay	colchón.	Él	ha	supervisado	el	terreno	y	conoce	las	zonas	blandas.
¿Y	las	frazadas?
No	hay	 frazadas.	Álvaro	 calienta	 el	 interior	 de	 la	 carpa	 con	 el	 ir	 y	 venir	 de	 su

propia	respiración.
Comer,	come	 lo	que	encuentra	por	 la	calle,	en	 los	 tachos	de	 los	parques,	en	 los

contenedores	del	centro	comercial.	Están	los	árboles	frutales,	de	cuyo	relevamiento	él
se	ha	ocupado:	moreras,	cítricos,	parras.	Se	llena	de	comida	los	domingos,	el	día	en
que	la	gente	desperdicia	una	mayor	cantidad	de	alimentos,	y	empieza	la	semana	con
un	pico	de	energía.	Ella	se	asombraría	de	la	cantidad	de	comida	que	descarta	la	gente.

¿Y	el	terreno?	¿No	teme	que	lo	echen?
Acá	es	donde	vamos	a	vivir,	dice	Álvaro.
El	terreno	será	nuestro.

13.

Elisa	hace	el	amor	al	menos	dos	veces	por	día,	con	dos	hombres	distintos.
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Es	 un	 tiempo	 de	 plenitud,	 la	 mejor	 época	 de	 su	 cuerpo,	 que	 coincide	 con	 la
llegada	de	la	primavera.

Ella	toma	tres	duchas	diarias.
Con	la	primera,	queda	limpia	para	Álvaro.
Con	la	segunda,	queda	limpia	para	Reno.
La	tercera	es	para	ella,	para	entrar	limpia	en	la	cama.

Con	Álvaro	lo	hace	por	placer.
Con	Reno	—quien	pregunta	qué	le	pasa,	la	siente	lejos—	lo	hace	para	calmar	sus

sospechas.
Ya	pensará	cómo	resolver	el	asunto.
Por	supuesto,	los	hechos	se	anticipan	a	su	decisión.

Más	allá	del	anticipo,	algunos	días	de	frío	se	entreveran	todavía	en	el	florecer	de
la	primavera.	Elisa	los	detesta	y	hace	como	si	no	existieran:	usa	vestidos	livianos	y
anda	con	el	pelo	recogido.

Reno,	en	cambio,	sube	la	llama	de	la	calefacción,	que	ha	quedado	en	piloto.
Es	 así	 que	 una	 noche	 se	 imponen	 los	 efectos	 del	 choque	 entre	 temperaturas,

resultado	de	la	condensación,	es	decir,	del	agua	en	estado	gaseoso,	que,	invisible	en	el
aire	pero	presente	al	fin,	forma	minúsculas	gotas	al	entrar	en	contacto	con	el	vidrio
frío.

¿Quién	está	en	la	ciudad?,	pregunta	Reno	de	frente	a	la	ventana	empañada.
Nadie,	dice	ella	borrando	con	la	mano,	aunque	tarde,	las	palabras	del	vidrio.
Elisa,	exclama	Reno.
Yo,	dice	ella.	Yo	estoy	en	la	ciudad,	¿no?
No,	dice	él.	No	es	tu	letra.

14.

Reno	toma	distancia.	Ya	no	cocina	ni	habla	del	trabajo	durante	la	cena,	si	es	que
comen	al	mismo	tiempo.

Ella	no	lo	sabía	hasta	ahora,	pero	Reno	traía	vida	a	la	casa.
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Tampoco	se	agita	al	dormir,	lo	que	extraña	a	Elisa.	A	lo	mejor,	piensa	ella,	sueño
y	vigilia	son	para	Reno	mundos	opuestos:	cuando	todo	está	bien	en	la	realidad,	él	se
agita	en	sueños.	Y	a	la	inversa.

Por	 supuesto,	 esa	 no	 es	 la	 razón,	 ella	 lo	 entiende	una	noche	 en	que	demora	 en
dormirse:	si	Reno	ya	no	se	revuelve	en	la	cama,	si	ya	no	gime	y	transpira,	es	porque
espera	un	tiempo	prudente	y,	cuando	supone	que	Elisa	está	dormida,	llora	en	silencio.

Reno	ha	llamado	a	la	escuela	para	preguntar	si	Elisa	fue	a	trabajar	estos	últimos
días.

Cómo	vas	a	hacer	eso,	dice	Elisa	una	vez	de	vuelta	en	casa.
Ese	es	mi	lugar	de	trabajo,	agrega.
Quería	saber,	dice	Reno.
¿Y?	¿Qué	te	dijeron?,	suelta	ella	a	la	manera	de	un	reproche.
Que	no	habías	 faltado	un	solo	día,	 responde	él	mirando	el	piso,	que	ni	 siquiera

habías	llegado	tarde.
No	lo	vuelvas	a	hacer,	ordena	ella.	Nunca	más	llames	a	mi	trabajo.
Perdoname,	dice	él.	Y	agrega:
Nunca	 antes	 había	 estado	 frente	 a	 una	 separación.	 Es	 posible	 que	 haga	 cosas

raras.

En	pocos	días,	la	ciudad	se	ha	convertido	en	su	campo	de	acción,	le	ha	confesado
a	Elisa.	No	tiene	nadie	más	a	quien	contárselo	y	necesita	hablar	con	alguien.

Cuenta	que	se	ha	fijado	en	los	colectivos	de	la	línea	que	ella	suele	usar,	aunque,
para	 tomar	contacto	con	su	 ruta,	debiera	desviarse	del	camino	que	 lo	 lleva	hasta	el
parque.

Reno	pasa	por	la	terminal	de	micros	y	atiende	a	las	despedidas,	se	demora	en	la
puerta	de	los	teatros,	mira	los	bancos	de	plaza,	pensados	para	una	capacidad	de	dos
personas	adultas.

Sin	 importar	 la	hora,	sale	a	ver	cuando	un	motor	 late	más	de	 lo	necesario	en	 la
puerta	de	casa.

Esta	madrugada	ella	sigue	desde	la	ventana	su	trayecto	hasta	la	Traffic.	Reno	ya
no	lleva	su	termo	de	café	ni	se	preocupa	por	cambiarse	de	ropa.	Su	barba	está	larga
de	nuevo.	Se	ha	puesto	las	zapatillas	de	un	pisotón,	sin	desatarlas.

Se	trata	de	una	versión	de	Reno	que	ella	no	conocía	y	no	tenía	por	qué	conocer.
No	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 el	 chico	 apático	 que	 entró	 a	 casa	 en	 un	 principio	 para
arreglar	su	computadora.
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Es	la	fase	que	se	deja	ver	una	única	vez	en	un	hombre,	justo	antes	del	final	de	una
relación.

Es	ahora,	en	este	mismo	punto,	que,	si	no	se	resistiera,	Elisa	podría	amarlo.
Pero	la	acción	está	lanzada	hacia	delante	y	no	hay	nada	que	pueda	detenerla.
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La	fuerza	que	lanzará	la	flecha	hacia	delante

1.

El	tiempo	no	pasa	para	todo	el	mundo	de	la	misma	manera.

En	un	principio,	sin	embargo,	o,	en	todo	caso,	hacia	el	último	año	de	la	escuela
secundaria,	 es	 decir,	 poco	 antes	 del	 principio,	 las	 vidas	 de	 Zindo	 y	 Gafuri	 están
acompasadas.

Más	allá	de	la	insospechada	cantidad	de	años	que	tomará	en	cada	caso,	ambos	se
sienten	ya	hombres	y	cada	uno	encuentra	en	el	otro	el	modo	de	convalidar	su	propia
condición.

En	 todo	 caso,	 también	 sus	 mayores	 transitaron	 el	 camino	 hacia	 la	 madurez
refrendando	 los	 antiguos	 rituales	 de	 un	 colegial.	 Como	 ellos,	 como	 sus	 mayores,
Zindo	 y	 Gafuri	 se	 sientan	 al	 fondo	 del	 aula	 en	 bancos	 contiguos,	 se	 duermen	 de
madrugada	 en	 la	 casa	 de	 alguno	 de	 ellos,	 salen	 con	 chicas	 y	 dejan	 de	 hacerlo	 en
simultáneo.

Así	 las	 cosas,	 el	 tiempo	no	 hace	más	 que	 pasar	 y	 pasar,	 aunque	 con	 un	 rumbo
definido.

Una	noche,	mientras	beben	en	la	estación	de	servicio,	compran	un	mapa	y	piden
una	birome,	que	el	playero	se	saca	de	atrás	de	 la	oreja.	Era	un	modo	de	 imprimirle
color	a	la	borrachera,	pero	poco	después	una	cicatriz	en	tinta	negra	cruza	el	país	en
dirección	este-oeste.

Al	 final	 de	 la	 noche,	 Zindo	 clava	 el	 mapa	 en	 la	 pared,	 encima	 de	 su	 cama,	 y
ambos	lo	miran	desde	su	colchón	hasta	dormirse.

No	viajarán	a	dedo.	Hace	tiempo	que	Zindo	maneja	y	ahora,	llegada	la	primavera,
tiene	además	 la	edad	 reglamentaria	para	hacerlo.	Cada	 tanto	aparece	por	 la	escuela
con	el	504	de	su	tío,	con	quien	vive,	y	quien	además	le	presta	el	Peugeot	por	tiempo
indeterminado	a	causa	de	su	creciente	ceguera.

En	días	como	ese,	Zindo	y	Gafuri	tiran	los	guardapolvos	en	el	asiento	de	atrás,	se
ponen	 los	 lentes	de	sol	y	conducen	hasta	el	playón	de	CILSA,	donde	Gafuri	 recibe
clases	de	manejo.
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Según	 lo	 conversado,	 hay	 algo	 en	 ellos	 que	 sin	 duda	 pertenece	 a	 la	 órbita	 del
mundo	 adulto:	 el	momento	 en	 que	 cada	 uno	 fue	 capaz	 de	 dejar	 atrás	 los	 vínculos
sanguíneos	para	formar	una	familia	propia	junto	a	un	amigo.

Dedican	horas	a	hablar	del	hecho	de	ser	hijos	únicos,	con	madres	ausentes,	y	de	la
penosa	circunstancia	de	vivir	con	un	hombre	mayor:	Zindo,	con	su	tío,	que	casi	ciego
se	dedica	a	cuidar	el	jardín,	y	Gafuri,	con	su	padre,	que	desde	la	puerta	de	casa	mira
pasar	los	autos	hundido	en	el	silencio,	como	si	habitara	un	edificio	vacío	con	una	sola
ventana	en	lo	alto.

Han	decidido	que	no	formarán	familia	con	mujeres.
Tarde	 o	 temprano,	 las	 mujeres	 exigen	 vocación	 para	 el	 noviazgo	 y,	 con	 eso,

plantan	 la	 semilla	 de	 los	 hijos.	 Las	 chicas,	 en	 cambio,	 ofrecen	 posibilidades	 de
abundancia	y,	sobre	todo,	de	experiencia.

Aun	así,	ninguno	de	ellos	parece	a	la	altura	de	la	consigna.	Zindo	es	haragán	y,	en
el	fondo,	un	poco	tímido	a	 la	hora	de	 tomar	 la	 iniciativa.	Gafuri,	por	su	parte,	va	y
viene	 con	 Irina,	 una	 chica	 un	 año	 menor,	 a	 quien	 finalmente	 abandona	 ante	 la
inminencia	del	año	en	libertad.

2.

Pero	el	primer	año	en	libertad	termina	siendo	el	primer	año	universitario:	Gafuri
decide	utilizar	su	opción	secreta	de	viajar	a	Rosario,	donde	se	ha	inscrito	en	la	carrera
de	Odontología	sin	confesárselo	a	su	amigo.

Es	 posible	 que	 los	 mejores	 recuerdos	 que	 Gafuri	 alberga	 sean	 recuerdos	 de
consultorio.	Su	padre	ya	no	habla,	pero	Gafuri	interpreta	que,	en	su	lejanía,	esto	es	lo
que	 desea:	 antes	 de	 que	 la	 madre	 enfermara,	 su	 padre	 tomaba	 las	 visitas	 a	 los
consultorios	como	una	ocasión	social.	Sacaba	charla	a	 las	secretarias	y	hablaba	con
los	médicos	acerca	de	los	lugares	convenientes	para	la	temporada	de	pesca.

Ahora	Gafuri	vive	a	dos	pasos	de	la	facultad,	en	una	casita	de	una	sola	habitación,
con	una	sola	silla	y	una	única	mesa.	Comparte	el	lugar	con	Nando,	un	compañero	de
colegio	a	quien	tanto	Zindo	como	Gafuri	apenas	si	registraban.

Como	era	de	prever,	la	convivencia	está	lejos	de	ser	ideal.
Cuando	no	está	sentado	en	el	inodoro,	Nando	ocupa	la	silla	bajo	pretexto	de	ser	él

quien	la	trajo.	Ahora	Gafuri	reconoce	su	importancia	y	se	pregunta	qué	posibilidades
tendrá	de	avanzar	en	el	estudio	sin	una	silla	donde	sentarse.
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En	la	casita	pasa	el	tiempo	parado	o	acostado.	A	la	hora	de	cursar,	es	el	primero
en	sentarse	y	el	último	en	abandonar	su	asiento.

En	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 posibilidad	 de	 hacer	 amigos	 y	 conocer	 chicas,	 las
perspectivas	 son	 igual	 de	 desalentadoras.	 Los	 chicos	 y	 chicas	 que	 viven	 desde
siempre	 en	 Rosario	 tratan	 a	 los	 extranjeros	 con	 una	 indiferencia	 polar,	 y	 los
estudiantes	 del	 interior,	 lo	 mismo	 que	 Nando,	 se	 visten	 con	 ropa	 de	 misa	 y	 se
sonrojan	 al	 hablar.	 Gafuri	 se	 pregunta	 si	 no	 constituyen	 su	 única	 posibilidad	 de
ampliar	 un	mundo	 todavía	 ajeno	y	 se	 responde	que	 si	 fuera	 así,	 si	 no	quedara	otra
opción	que	relacionarse	con	chicos	de	provincia,	preferiría	quedarse	solo	por	mucho
que	vaya	a	durar	su	estadía	en	la	nueva	ciudad.

Es	cuando	se	hace	de	noche,	a	la	hora	en	que	cierran	las	puertas	de	la	facultad	y	él
recorre	las	inmediaciones	del	edificio,	que	Gafuri	se	entrena	en	el	arte	de	estar	solo.
Al	pasar	junto	al	interurbano	que	toma	por	la	avenida	y	llega	a	su	ciudad,	se	obliga	a
agachar	la	cabeza;	al	pasar	junto	a	las	cabinas	telefónicas,	debe	vencer	la	tentación	de
entrar	y	llamar:	se	sabe	de	memoria	un	número	y	se	lo	recita	a	sí	mismo,	al	punto	que
cada	vez	que	piensa	en	Irina,	antes	que	el	nombre,	viene	a	su	mente	la	posibilidad	de
llamarla.

Empieza	a	hacer	frío	y	es	por	eso	que	crece	el	poder	de	las	luces	de	los	autos,	y
que	el	efecto	del	encandilamiento	sigue	ahí,	rayando	sus	párpados,	cuando	vuelve	a
casa	y	se	mete	en	la	cama.

3.

Hacia	 mediados	 del	 primer	 año,	 entiende	 que	 el	 estudio	 representa	 su	 único
consuelo:	 Gafuri	 se	 hunde	 en	 los	 libros,	 y	 las	 relaciones	 que	 teje,	 con	 hilo	 débil,
opaco,	se	desprenden	de	su	reclusión.

Se	sabe	el	nombre	del	chico	de	la	fotocopiadora,	con	quien	conversa	dos	palabras
entre	cliente	y	cliente;	se	sabe	el	nombre	de	la	bibliotecaria,	una	mujer	adulta	y	algo
interesante,	que	lo	trata	con	simpatía	pero	que,	a	causa	de	su	trabajo,	está	obligada	a
guardar	silencio.

Aunque	lo	haga	sin	brillar,	este	modo	de	estabilizar	su	situación	con	lo	poco	que
tiene	a	mano	lo	lleva	a	regularizar	todas	las	materias	del	primer	cuatrimestre,	todo	un
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logro	para	alguien	que	nunca	se	 imaginó	estudiando	 la	composición	de	un	diente	y
los	factores	de	amenaza.

La	sensación	llega	a	embriagarlo:	este	puede	ser	el	comienzo	del	gobierno	de	sí
mismo.	 La	 única	 manera	 de	 saberlo	 será	 llevar	 el	 plan	 hasta	 las	 últimas
consecuencias.

Esta	es	la	fuerza	que	lanzará	la	flecha	hacia	delante.

Zindo,	según	le	ha	confesado	a	su	amigo,	todavía	se	acuesta	de	madrugada	y	se
levanta	 al	mediodía.	Como	hasta	hace	un	 año,	 pasa	 sus	 tardes	 en	 la	 peatonal	 y	 los
parques,	 fumando	 cigarrillos	 doblados	 que	 compró	 de	 uno	 en	 uno	 y	 guardó	 en	 su
pantalón.	 Si	 bien	 sabe	 perfectamente	 que	 ya	 no	 es	 un	 adolescente,	 Zindo	 ha
encontrado	un	nuevo	motivo	para	vagabundear:	está	enamorado.

Por	 más	 que	 las	 diferencias	 empiezan	 a	 asomar,	 es	 decir,	 por	 más	 que	 el
significado	del	 tiempo	hubiera	cambiado	en	cada	caso,	 los	encuentros,	que	suceden
cada	vez	que	Gafuri	vuelve	a	Santa	Fe,	significan	un	descanso:	para	Zindo,	de	su	vida
reposada;	para	Gafuri,	del	rigor	que	él	mismo	se	ha	impuesto.

Pero	 las	 visitas,	 a	 fines	 de	 ese	primer	 año	universitario,	 empiezan	 a	 espaciarse.
Una	noche	en	que	Gafuri	ha	tomado	el	volante	del	504	de	vuelta	de	la	playa	y	Zindo
escupe	cada	tanto	en	dirección	a	la	laguna,	Gafuri	le	dice	a	su	amigo	que	es	momento
de	preparar	los	exámenes	finales	y	que	deberán	esperar	hasta	el	verano	para	volver	a
verse.	El	comentario	toma	por	sorpresa	a	Zindo,	que	entrando	la	cabeza	al	auto	deja
volar	el	viento	en	el	interior	del	504	y	después	dice	comprender.

Por	supuesto,	hay	algo	más:	Gafuri	 siente	que	su	vida,	 la	de	alguien	decidido	a
terminar	 una	 carrera	 universitaria,	 carece	 de	 significado	 para	 Zindo.	 También	 está
cansado	de	escucharlo	hablar	de	ese	amor	desesperado.

4.

Al	 año	 siguiente,	 sin	 que	 lo	 hubiera	 procurado,	 también	 Gafuri	 conoce	 a	 una
chica.	 Ha	 ocurrido	 de	 una	 manera	 previsible:	 formaron	 grupos	 de	 trabajo	 en
Odontología	 Social	 con	 el	 fin	 observar	 las	 prácticas	 de	 estudiantes	 avanzados	 y,
después	de	tomar	nota	de	las	conclusiones,	pidieron	unas	cervezas	en	la	cantina.

Cintia	sabe	cómo	llevar	de	inmediato	la	conversación	a	un	terreno	donde	Gafuri
se	 siente	 cómodo,	 donde	 puede	 hablar	 en	 serio	 o	 ser	 gracioso	 según	 prefiera.	 Es
atractiva,	aunque	de	un	modo	clásico,	y	ha	nacido	y	vivido	toda	su	vida	en	Rosario,	lo
que	hace	que	Gafuri	se	sienta	afortunado,	elegido.
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Es	recién	para	esta	época,	con	un	año	de	demora,	que	Irina,	su	exnovia,	deja	de
representar	 una	 posibilidad:	 su	 figura	 abandona	 el	 presente	 para	 instalarse	 en	 el
recuerdo.

La	de	Gafuri	con	Cintia	es	una	relación	cordial	y	correspondida.	Ella	y	él	están	en
lugares	parecidos:	tienen	una	misma	percepción	del	tiempo.

Para	 abril,	Gafuri	 rinde	 la	 última	materia	 de	 primer	 año.	Y	 cuando	 la	 tanda	 de
exámenes	termina	y	es	capaz	de	volver	a	ver	su	presente	con	claridad,	se	encuentra
con	que	ya	no	lo	desconciertan	las	noches,	el	momento	del	día	que,	hasta	hace	poco,
debía	sortear	acostándose	temprano	y	tratando	de	no	pensar.	Ahora	tiene	novia	y,	casi
sin	quererlo,	se	aprende	el	nombre	de	las	calles	más	allá	de	los	bulevares.

Para	este	segundo	año,	Nando	vuelve	a	Santa	Fe:	su	futuro	está	lejos	de	los	libros
y	lejos	también	de	cualquier	esfuerzo	que	comporte	alguna	singularidad.

Su	 parte	 del	 alquiler	 es	 cubierta	 por	 Cintia,	 aunque	 no	 mediante	 una	 suma
pactada,	sino	por	una	contribución	indirecta,	compartiendo	sus	materiales	de	estudio
y	llenando	la	heladera	de	Gafuri:	el	dinero,	para	ella,	no	es	un	problema.	Está	apenas
obligada	 a	 volver	 a	 la	 casa	 de	 sus	 padres	 noche	 de	 por	 medio	 para	 salvar	 las
apariencias.

Su	nueva	residencia,	la	de	Cintia,	parece,	sin	embargo,	definitiva:	fue	ella	quien
se	encargó	de	juntar	el	juego	de	camas	simples,	puso	sus	botellas	de	shampoo	junto	al
zócalo	 sucio	 del	 baño	 y	 trajo	 cuatro	 sillas	 para	 devolver	 la	mesa	 a	 la	 vida.	 Por	 lo
demás,	cuando	debe	dar	un	teléfono	al	pie	de	los	recibos	de	pago,	ofrece	el	número
de	la	casita	de	Gafuri,	algo	que	él	no	toma	con	naturalidad	sino	con	euforia.

Pero	¿de	dónde	viene	esta	urgencia	de	estar	con	una	chica?	¿O	debería	decir	una
mujer?

5.

Una	 noche,	 cuando	 ambos	 están	metidos	 en	 la	 cama,	 suena	 el	 teléfono.	 Cintia
corre	 hasta	 la	 sala	 y	 levanta	 el	 tubo	 antes	 del	 segundo	 timbre,	 convencida	 de	 que
escuchará	del	otro	lado	la	voz	furiosa	de	su	padre.

No	 se	 entiende,	 dice	 un	 poco	 al	 auricular	 y	 otro	 poco	 a	 su	 novio,	 que	 se	 le	 ha
unido.	Entonces	cubre	el	tubo:

Zindo,	¿puede	ser?,	pregunta.	Está	borracho.
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No	estoy,	dice	Gafuri	con	los	labios,	sin	voz.
La	noche	siguiente	ocurre	lo	mismo.

La	 tercera	 noche	 han	 tomado	 el	 recaudo	 de	 desconectar	 el	 teléfono	 antes	 de
meterse	en	la	cama.	Pero,	para	asombro	de	ambos,	suena	el	timbre.

Gafuri	 no	 necesita	 abrir	 para	 saber	 de	 quién	 se	 trata:	 reconoce	 a	 Zindo	 por	 el
latido	del	504	todavía	en	marcha	y	por	el	ritmo	mortuorio	de	las	balizas,	cuyo	pulso
lumínico	pasa	por	debajo	de	la	puerta.

Te	estoy	pasando	a	buscar,	dice	Zindo,	vamos	a	hacer	ese	viaje	al	oeste.
Gafuri	se	dice	que	Zindo	está,	por	lo	menos,	borracho.
Todo	ha	salido	mal,	en	opinión	de	Zindo,	desde	el	momento	en	que	olvidaron	el

viaje.	Hacerlo	es	la	única	forma	de	que	la	vida	vuelva	a	ordenarse,	de	restablecer	el
equilibrio.

Por	cada	silencio	que	hay	entre	ambos,	se	escucha	un	tema	de	Los	Dalton	desde
el	pasacassette	del	auto,	una	banda	que	Gafuri	no	escucha	al	menos	hace	dos	años,
cuando	probó	derrapes	por	última	vez	en	el	playón	de	CILSA	o	cuando	el	sueño	lo
venció	por	última	vez	en	el	piso,	en	casa	de	Zindo.

Tengo	que	rendir	unos	finales,	miente	Gafuri.
Son	unos	días	solamente,	aclara	Zindo.	Podés	traerte	los	libros.
Gafuri	 dice	 que	 haber	 llegado	 hasta	 ahí	 significa	 demasiado,	 y	 con	 eso	 sugiere

que	le	apena	decirle	que	no	irá.
Traté	de	llamarte,	dice	Zindo,	pero	me	atendía	una	mujer.
En	ese	momento,	un	pie	de	Cintia	sale	del	campo	duro	de	 la	casa	y	entra	en	el

campo	amortiguado	por	las	luces	del	auto.

6.

A	partir	de	esa	noche,	Zindo	y	Gafuri	pierden	contacto.
El	tiempo,	para	Gafuri,	se	acelera,	en	el	sentido	de	que	la	rutina	pasa	al	frente	y

hay	grandes	bloques	de	 su	vida	que	pueden	 sintetizarse	en	dos	palabras:	 estudiar	y
rendir.

El	 deslumbramiento	 que	 supuso	 aquel	 segundo	 año	 en	Rosario,	 cuando	 asumió
las	 condiciones	 de	 su	 nueva	 vida,	 va	 perdiendo	 fuerza	 con	 el	 correr	 de	 los	meses,
como	 si	 la	 boca	 de	 un	 túnel	 quedara	 atrás	 y	 en	 algún	 punto	 del	 avance	 dejara	 de
alumbrar	el	camino.

Ahora	Gafuri	avanza	con	impulso	pero	sin	tracción	y	espera	que,	con	los	meses,
la	luz	vuelva	a	mostrarle	el	camino	desde	el	otro	lado.
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Y	tiempo	después	el	camino	se	aclara,	si	es	que	 todo	cambio,	cualquiera	sea	su
carácter,	 proyecta	 su	 luz.	 Gafuri	 termina	 de	 cursar	 en	 tiempo	 récord,	 hace	 las
prácticas	en	un	dispensario	y	no	tarda	en	recibirse.	El	siguiente	cuatrimestre	también
Cintia	recibe	su	diploma.

Por	supuesto,	ofrecen	una	fiesta.

Gafuri	conoce	la	necesidad	de	ciertos	invitados	de	demostrar	interés,	sobre	todo
cuando	 deben	 justificar	 su	 presencia.	 Para	 ello	 ha	 preparado	 una	 batería	 de
respuestas.

Si	 le	 preguntan	 cuál	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 que	 apuró	 su	 carrera,	 responde	 que
estaba	cansado	de	pedir	dinero	prestado	para	el	alquiler	y	que	quería	que	su	padre,
antes	de	morir,	lo	viera	diplomado,	aunque	no	sabe	con	certeza	cuál	es	su	estado	de
salud	y	hace	un	año	que	cubre	los	gastos	de	la	casa	con	lo	que	obtiene	por	trabajos
particulares	derivados	del	dispensario.

La	asistencia	está	repartida	entre	los	amigos	de	Cintia	del	colegio	secundario,	que
no	superan	en	número	a	los	demás	pero	que	son	más	ruidosos,	algunos	compañeros
de	la	facultad,	el	padre	de	Cintia	y	un	amigo	del	padre,	quienes	beben	whisky.

¿Cuál	de	estos	invitados	viene	del	lado	de	Gafuri?	¿Cuál	de	todos	ellos	no	estaría
en	la	fiesta	si	no	fuera	por	él?

Está	el	otro	ayudante	de	Anatomía	II,	impedido	de	cerrar	la	boca	a	causa	de	sus
dientes	delanteros,	y	está	Echagüe,	un	alumno	de	esa	misma	comisión,	alguien	pulcro
y	arreglado.	Ambos	pasan	la	noche	hablando	del	cursado.

Son	 hombres	 a	 quienes	Gafuri	 no	 sabe	 si	 volverá	 a	 ver	mañana	 o	 nunca,	 y	 no
llega	a	darse	cuenta	si	eso	importa.

Entre	todos	ellos,	nadie,	ni	siquiera	Cintia,	sabe	ni	sabrá	el	verdadero	motivo	de
su	 apuro.	 Lo	 que	 pretendía	 Gafuri	 era	 que	 su	 gran	 esfuerzo	 pagara	 en	 la	 realidad
permitiéndole	cambiar	de	vida.

Su	profesión	es	nada	más	que	un	instrumento.

Mientras	 termina	de	emborracharse	en	la	vereda,	mirando	desde	afuera	la	casita
que	funcionó	como	centro	de	operaciones,	Gafuri	lo	entiende:	cada	vez	que	su	vida
pida	 un	 cambio,	 recordará	 su	 época	 dorada,	 cuando	 todos	 los	 caminos	 estaban
abiertos.
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7.

Y	 el	 título	 de	 odontólogo	 como	 herramienta	 de	 transformación	 personal	 parece
entrar	en	acción	de	inmediato,	aunque	de	una	forma	que	pone	en	guardia	a	Gafuri.

El	 padre	 de	Cintia,	médico,	 sugiere	 que	 empiecen	 a	 trabajar	 juntos	 durante	 las
mañanas	 en	 su	 propio	 consultorio.	 Gafuri	 dice	 que	 lo	 pensarán,	 pero	 su	 suegro
necesita	 una	 respuesta	 inmediata,	 antes	de	 renovar	 el	 alquiler	 al	 psiquiatra,	 alguien
que	no	usa	delantal	y	que	mancha	la	fama	de	todo	el	complejo	con	su	pelo	largo	y	su
aspecto	rotoso.

Es	la	decisión	correcta,	declara	su	suegro	luego	de	cerrar	el	acuerdo	y	de	quedar	a
solas	con	Gafuri.

Un	matrimonio	es	también	una	sociedad,	agrega.
Y	el	caso	es	que	esta	reacción	parece	imponer	un	modo	de	funcionamiento.
De	aquí	en	más,	por	cada	 iniciativa	que	Gafuri	se	proponga,	su	suegro	ofrecerá

una	alternativa	con	el	pretexto	de	mejorar	las	condiciones	de	vida	de	él	y	de	Cintia.

Gafuri	ha	conseguido	un	trabajo	en	Victoria	destinado	a	examinar	las	dentaduras
del	ganado	y	así	optimizar	la	alimentación	y	el	pastoreo.	Pero,	al	mismo	tiempo,	su
suegro	hace	lugar	por	la	tarde	en	el	consultorio	con	el	fin	de	que	su	yerno	produzca
prótesis	para	bocas	humanas:	ahora	Gafuri,	que	siempre	odió	el	 trabajo	de	prótesis,
siente	que	hace	horas	extras.

Gafuri	tiene	planes	para	Semana	Santa.	Llevará	a	Cintia	a	Cayastá,	a	conocer	las
ruinas	de	la	primera	capital,	y	a	disfrutar	del	río	y	las	cabañas.	Acaso	puedan	salir	a
pescar	juntos.	Cintia	está	impaciente.	El	suegro,	sin	embargo,	dice	que	los	llevará	a
las	sierras	de	Córdoba,	que	irán	al	teatro	de	revistas	y	al	cine.	Pero	la	fecha	llega	y	las
reservas	no	fueron	hechas.	Pasan	el	fin	de	semana	en	Rosario.

Gafuri	 está	 a	 punto	 de	 comprar	 un	 Dodge	 1500,	 en	 su	 opinión	 un	 auto	 con
personalidad,	con	el	que	ambos,	él	y	Cintia,	podrían	hacer	honor	a	los	primeros	años
de	trabajo	duro	sin	saltearse	ninguna	etapa.

¿Un	 Dodge	 1500?	 No	 voy	 a	 dejar	 que	 mi	 hija	 llegue	 al	 consultorio	 en	 una
cafetera,	dice	su	suegro,	y	al	día	siguiente	aparece	con	la	llave	de	un	compacto.

8.

Es	en	el	compacto	que,	por	primera	vez	en	años,	Gafuri	viaja	a	Santa	Fe.	Aunque
la	necesidad	se	 le	ha	 impuesto,	no	ha	dado	 todavía	con	el	motivo	real	de	este	viaje
más	allá	de	algún	beneficio	secundario,	como	el	de	evitar	los	planes	de	fin	de	semana
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de	 su	 novia	 y	 su	 suegro.	 En	 todo	 caso,	 Gafuri	 lo	 hace	 pasar	 como	 un	 gesto	 de
clemencia	hacia	su	propio	padre,	explica	a	Cintia,	ya	viejo	y	solo.

Quise	comprar	un	Dodge	1500,	dice	Gafuri	a	su	padre	durante	la	visita.
Buen	auto,	dice	el	padre	de	Gafuri	sin	moverse	un	milímetro	de	su	sillón	de	tiras

ni	dejar	de	mirar	la	calle	a	favor	de	la	mano.
Pero	mi	suegro	nos	compró	un	compacto,	agrega	Gafuri.
Buen	auto,	repite	el	padre.

Si	 le	hubiera	dicho	que	manejaba	un	 tronco	con	ruedas,	me	hubiera	dicho	buen
auto,	 le	 dice	 a	 Nando	 esa	 misma	 noche.	 Su	 compañero	 de	 casa	 en	 Rosario	 está
increíblemente	pelado	y,	al	mismo	tiempo,	lampiño,	como	si	su	cabeza	pero	también
su	cara	fueran	inhabitables.

Pero	no	es	un	tronco,	es	un	compacto,	agrega	Gafuri.
Me	quedo	con	el	tronco,	dice	Nando.
Gafuri	había	olvidado	su	manera	de	reírse,	con	los	ojos	hinchados	y	los	colmillos

a	 la	vista.	Gafuri	sonríe	de	un	solo	 lado	pero	se	pregunta	qué	puede	saber	de	autos
este	peatón.

La	charla	va	de	tema	en	tema,	según	la	habilidad	de	Gafuri	para	desviarla:	quien
habla,	en	realidad,	es	Nando.	A	Gafuri	no	le	importa,	solamente	ha	buscado	en	Nando
una	excusa	para	beber.

Por	 suerte,	 pasado	 un	 rato,	 la	 conversación	 se	 detiene	 y	 Gafuri	 puede
emborracharse	en	paz,	atento	al	movimiento	de	la	calle,	donde	los	autos	pasan	a	una
velocidad	 superlenta	 y	 chicos	 y	 chicas	 van	 y	 vienen	 con	 sus	 bebidas	 en	 envases
descartables;	la	ciudad,	por	detrás,	pone	hasta	tal	punto	un	fondo	ideal	a	esta	noche,
que	el	hielo	para	los	tragos,	como	en	un	iglú,	podría	picarse	desde	las	paredes.

¿Quién	entre	todos	estos	hombres	y	mujeres	que	vienen	y	van	podría	intersectarlo
hoy	y	desviar	su	rumbo?	¿Quién	estaría	abierto	a	 las	posibilidades?	¿Quién,	en	fin,
podría	provocar	con	su	aparición	lo	que	llamamos	una	peripecia?

Por	lo	menos	a	tu	compacto	le	va	mejor	que	al	504	de	Zindo,	suelta	Nando.

Nando	vuelve	a	mostrar	sus	colmillos	como	si	con	eso	tomara	revancha	por	daños
históricos.

Hace	no	mucho	tiempo,	dos	semanas	atrás,	calcula,	remolcaron	el	viejo	504	hasta
la	casa	del	tío	de	Zindo.

No	 es	 que	 el	 tío	 hubiera	 preguntado	 por	Zindo,	 dice	Nando	 en	 un	 tono	 que	 se
propone	ser	irónico.
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Lo	encontraron	los	del	seguro	y	lo	mandaron	de	vuelta,	agrega.
¿Desde	dónde?,	pregunta	Gafuri.
San	Juan.
El	oeste,	suelta	Gafuri.
Ahí	 estaba	San	 Juan	 la	 última	vez	que	me	 fijé	 en	un	mapa,	 dice	Nando.	Hacía

siete	años	que	habían	dado	por	perdido	el	auto.
¿Y	Zindo?,	pregunta	Gafuri.
Estamos	hablando	del	504,	dice	Nando.	¿A	quién	le	importa	Zindo?

Después	de	 lo	dicho,	 flota	un	silencio	denso,	que	podría	durar	para	siempre:	no
será	 Nando	 quien	 ponga	 la	 cuota	 necesaria	 de	 sensatez	 para	 dar	 por	 terminada	 la
reunión.	Pero	tampoco	Gafuri,	que	sigue	colgado	de	la	historia,	alcanza	a	decir	algo.
Por	suerte	la	moza	intercede:	están	plegando	las	sillas	y	ya	apagaron	las	heladeras,	lo
que	puede	comprobarse	en	la	figura,	ahora	oscura,	del	barman.

Eh,	Gafuri,	no	te	hagas	el	dormido,	dice	Nando.
Hay	que	pagar.

El	camino	hasta	la	casa	de	Nando	no	es	largo,	como	no	lo	es	ninguna	distancia	en
Santa	Fe.	Con	 todo,	 ni	 uno	ni	 el	 otro	hace	 lo	 posible	 por	 aligerar	 el	 tramo.	Nando
eructa	en	silencio	y	cabecea	contra	la	ventanilla.	Gafuri	mira	la	calle	sin	pestañear.

Ya	estamos,	dice	al	llegar	y,	para	que	no	queden	dudas,	baja	el	vidrio	de	Nando
desde	el	botón.

Nando	 despierta	 sobresaltado	 y	 mira	 la	 ventanilla	 como	 si	 el	 vidrio	 tuviera	 la
culpa.

Un	tronco	con	ruedas,	dice	al	bajar	del	auto.
Yo	me	quedo	con	el	tronco,	agrega.

9.

Ahora	Gafuri	da	vueltas	en	la	cama	hasta	escuchar	los	primeros	vehículos	con	sus
motores	 gruesos,	 conducidos	 por	 hombres	 dedicados	 al	 trabajo	 duro.	Antes	 de	 que
llegue	 el	 turno	 de	 los	 motores	 suaves,	 entre	 los	 que	 estará	 también	 el	 compacto,
Gafuri	duerme	unos	minutos.

Con	 el	 paso	 de	 los	 días,	 cuando	 sabe	 de	 antemano	 que	 será	 inútil	 tratar	 de
conciliar	el	sueño,	se	levanta	y	fuma	en	la	cocina	atento	a	la	llama	del	calefón,	que	se
agita	con	el	viento.

www.lectulandia.com	-	Página	27



Por	último,	renuncia	a	dormir;	decide	que	lo	mejor	es	abastecerse	de	alcohol	a	la
espera	de	la	noche.

Con	 la	 llegada	 del	 calor,	 Gafuri	 cambia	 la	 llama	 del	 piloto	 por	 las	 estrellas.
Borracho	 en	 el	 patio,	 se	 imagina	 la	 vida	 de	 su	 viejo	 amigo:	 perdido	 en	 la	 noche,
caminando	por	la	banquina,	usando	las	zapatillas	de	almohada.

¿Qué	podría	contarle	él,	Gafuri,	si	se	vieran	ahora	mismo,	si,	como	aquella	noche,
Zindo	pusiera	las	balizas	y	detuviera	su	auto	frente	a	la	puerta?	¿Qué	podría	decirle
Gafuri	que	Zindo	no	supiera	de	antemano?

Después	de	siete	años,	Gafuri	sigue	con	la	misma	mujer,	vive	en	la	misma	casa	y
se	 dedica	 a	 lo	 mismo	 que	 entonces.	 Desearía,	 al	 menos,	 poder	 decirle	 que	 tuvo
problemas	en	la	carrera,	incluso	que	abandonó	la	facultad.

Desearía	que	en	algún	plano	de	su	vida	prevaleciera	el	lado	salvaje.
Por	supuesto,	no	le	diría	que	tienen	un	auto	cuando	ese	auto	es	un	compacto.

En	su	defensa,	puede	decir	que,	como	van	las	cosas,	Gafuri	tendrá,	en	el	futuro,
acceso	a	su	propio	auto	mientras	el	compacto	quedará	en	manos	de	su	mujer.

Zindo,	por	su	parte,	apenas	tendrá	hoy	dónde	caerse	muerto.
Zindo,	 se	 convence	 Gafuri,	 es	 un	 fracasado,	 aunque,	 debe	 confesarlo,	 no	 un

fracasado	del	tipo	que	termina	jugando	ajedrez	rápido	en	las	plazas.
Es	un	fracasado	que	ha	elegido	la	vida	que	lleva.

No	 importa	que	al	día	 siguiente	haya	que	 trabajar;	Gafuri	 es	capaz	de	quedarse
hasta	la	madrugada	sin	otro	pasatiempo	que	oír,	mientras	bebe,	las	voces	excitadas	de
chicos	y	chicas	camino	a	bares	y	kioscos.

A	 través	del	portón	o	por	encima	del	 tapial	que	 linda	con	el	mundo	exterior,	 la
música	 irregular	 de	 zapatos	 de	 plataforma	 llena	 el	 pasaje	 de	 la	 casita.	 Se	 escuchan
también	los	motores	preparados	y	la	cumbia	en	movimiento	y,	una	vez	que	los	autos
se	 alejan,	 los	 pasos	 leves	 de	 un	 chico	 que,	 a	 un	 costado,	 deja	 caer	 la	 colilla	 en	 la
canaleta,	justo	a	la	altura	del	agua	servida	de	su	casa.

Ninguno	de	esos	sonidos	suena	aislado	en	el	oído	profundo	de	Gafuri.
Todos	esos	sonidos	forman	juntos	el	llamado	de	la	noche.

10.
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De	este	lado	del	mundo	es	un	verano	turbio	y	ventoso,	de	esos	que	tiran	abajo	los
conos	de	señalización,	agitan	los	árboles	encima	del	agua	ensuciando	las	piscinas	y
propagan	incendios	a	velocidades	increíbles.

Aparte	de	un	paréntesis	blanco	que	corresponde	al	horario	del	consultorio,	ahora
Gafuri	está	expuesto	a	las	inclemencias	del	tiempo:	va	y	viene	del	trabajo	a	pie.

¿Cómo	sería	un	verano	brutal	como	este	sin	otra	cosa	para	seguir	vivo	más	que	su
propio	cuerpo?

Gafuri	lo	pone	en	práctica.	Hace	uso	de	las	finas	sombras	proyectadas	a	mediodía
por	 la	 línea	de	 la	 construcción.	Aprende	a	diferenciar,	mediante	 el	 tacto,	 el	 tipo	de
ladrillo	 que	 irradia	 calor	 y	 diseña	 un	 camino	 para	 evitar	 esas	 paredes.	 Entra	 a	 los
bares	a	pedir	vasos	grandes	de	agua,	en	lo	posible,	con	hielo.

Gafuri	se	ha	convertido	en	un	mendigo.

Un	día	decide	trabajar	sin	aire	acondicionado	y	transpira	encima	de	los	pacientes.
Al	 día	 siguiente	 trabaja	 sin	 luz	 eléctrica.	 A	 modo	 de	 argumento,	 le	 explica	 al

primer	paciente	que	hasta	no	hace	mucho	el	 trabajo	del	dentista	 estaba	a	 cargo	del
peluquero	y	que	el	torno	funcionaba	a	pedal.	Su	campo	de	acción	se	limitaba	a	unos
pocos	arreglos,	extracciones	parciales	o	totales.	Nadie	se	moría	por	eso.

El	paciente	huye	del	consultorio.	Gafuri	cuelga	el	delantal	y	baja	por	la	avenida
en	dirección	al	río,	donde	pondrá	sus	pies	en	remojo.

Un	río,	vale	decirlo,	cargado,	a	punto	de	estallar.

En	cambio,	miles	de	kilómetros	al	norte,	el	clima	es	diametralmente	opuesto.	Tal
como	 ocurre	 en	 Rosario,	 las	 calles	 están	 desiertas.	 Según	 las	 noticias,	 apenas
alcanzan	 a	 verse,	 al	 noreste	 de	 Estados	 Unidos,	 algunos	 camiones	 que	 descargan
mercadería	 y	 retropalas	 municipales	 que	 intentan	 abrirse	 paso.	 Las	 ciudades	 de	 la
zona,	en	 lo	que	hace	a	su	capacidad	de	cobijar	gente	en	 los	 interiores,	 funcionan	al
tope	 de	 sus	 posibilidades.	 Con	 todos	 sus	 ocupantes	 y	 algunos	 visitantes	 extra,	 los
edificios	pesan	hoy	más	que	nunca.

Sin	 embargo,	 en	Nueva	York	 hay	 veintinueve	 vagabundos	muertos,	 un	 número
que	alarma	a	 los	habitantes	y	no	 solamente	por	 la	posibilidad	de	morir	 de	 frío,	 sin
casa	y	en	soledad.
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En	Nueva	York,	al	parecer,	el	hecho	de	ser	un	croto	no	equivale	a	una	deshonra;
al	 contrario,	 es	 el	 resultado	 de	 una	 decisión	 tomada	 en	 libertad:	 los	 habitantes	 de
Nueva	York	viven	la	muerte	de	sus	vagabundos	como	una	gran	pérdida,	propia	de	los
peligros	que	entraña	ser	un	hombre	libre.

Es	 que	 cualquier	 ciudad	 que	 se	 precie	 de	 tal,	 dice	 Gafuri	 con	 el	 noticiero	 de
fondo,	ama	a	sus	vagabundos.

Los	vagabundos	son	lo	que	sobra,	dice	el	suegro,	que	ha	puesto	los	antebrazos	a
cada	lado	del	plato.	No	ayudará	con	la	mesa:	él	es	el	invitado.

Papá,	dice	Cintia.
Pero	sobran	del	lado	de	adentro,	agrega	el	suegro.
Si	sobraran,	razona	Gafuri,	no	habría	motivos	para	no	eliminarlos.	Por	definición,

lo	que	sobra	es	prescindible.
En	este	caso,	lo	que	sobra	resulta	útil,	dice	el	suegro.	Es	la	manera	de	advertir	a

todo	el	mundo	sobre	las	consecuencias	de	abandonar	el	trabajo.
O	puede	funcionar	de	inspiración,	dice	Gafuri	en	voz	casi	inaudible,	dirigiéndose

al	televisor.
¿Por	 eso	 es	 que	 volviste	 al	 torno	 a	 pedal?,	 suelta	 el	 suegro.	 ¿Querés	 terminar

como	un	croto?

Camino	a	la	puerta,	el	suegro	parece	olvidar	aquella	regla	de	discreción	que	otras
veces	lo	llevó	a	apartarse	al	momento	de	dejar	las	cosas	en	claro.

A	partir	de	mañana	volvemos	a	la	normalidad,	Gafuri,	ordena	el	suegro,	aunque,
después	de	todo,	el	tono	parece	afable.

Agrega:
Te	 espera	 una	 montaña	 de	 bocas	 destartaladas	 para	 moldear	 y	 una	 montaña

equivalente	de	dientes	postizos	por	construir.
Gafuri	 ha	 dicho	 algo	 que	 no	 se	 escucha	 porque,	 al	 mismo	 tiempo,	 su	 suegro

desactiva	 la	 alarma	 de	 la	 camioneta	 con	 un	 golpe	 de	 bocina.	 En	 el	 horizonte,	 la
tormenta	parece	eludir	la	ciudad	para	cambiar	las	cosas	en	otra	parte.

Ponémelo	 en	 vereda	 a	 este	 croto,	 dice	 el	 suegro	 y	 le	 da	 un	 beso	 breve,	 en	 los
labios,	a	su	hija.

En	ese	momento	pasa	un	grupo	de	tres	chicas	que,	cada	una	a	su	turno,	miran	a
Gafuri	por	debajo	de	sus	flequillos.

Sin	 dirigirle	 la	 palabra	 a	 su	 yerno,	 el	 suegro	 sube	 a	 la	 camioneta	 y	 acelera.
Llegando	a	la	esquina,	se	pone	a	la	par	de	las	chicas	y	demora	más	de	lo	necesario	en
doblar.
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Tiene	 razón,	 dice	 Gafuri	 luego	 de	 que	 él	 y	 Cintia	 han	 visto	 desaparecer	 la
camioneta.

Voy	a	echarle	nafta	al	auto.
Mi	ciruja,	dice	Cintia	y	vuelve	a	casa.
Gafuri	elige	una	estación	de	servicio	al	norte	de	la	ciudad,	llena	el	tanque	y	sigue

camino.
Cruza	 luces	 que	 relampaguean,	 nubes	 densas	 de	 humo	 industrial,	 aliviadores

tendidos	sobre	cauces	desbordantes.

11.

Gafuri	se	aparta	de	la	ruta	provincial	número	11	a	la	altura	de	Sauce	Viejo,	pasa
junto	a	 la	 chimenea	de	 la	 fábrica	de	alimento	para	mascotas	y	 rodea	 la	 casa	por	 el
cobertizo	donde	el	tío	de	Zindo	guardaba	las	herramientas	de	jardinería.

Está	 claro	 que	 la	 preocupación	 por	 el	 jardín	 sigue	 presente	 aunque	 el	 estilo	 de
mantenimiento	 no	 sea	 el	 mismo:	 antes,	 el	 tío	 de	 Zindo	 segaba	 cada	 hierba	 que
sobresalía	por	fuera	de	la	línea;	ahora	el	cuidado	es	libre	o	aparenta	serlo,	tendiente,
en	todo	caso,	a	lograr	un	efecto	de	desborde	controlado.

Los	 cítricos	 siguen	 fuertes	 y	 firmes,	 lo	 mismo	 que	 las	 azaleas	 y	 la	 fila	 de
hortensias	que	hacen	de	cerco	contra	el	alambrado	del	vecino.	Hay	un	tacho	de	chapa
con	agua	pura	de	la	lluvia	reciente,	una	pava	de	fogón,	dos	agujeros	en	un	balde	viejo
y	dado	vuelta.	Nada	de	esto	estaba	acá	hace	diez	años.

Gafuri	alcanza	a	verlo	todo	con	las	luces	bajas	del	compacto,	que	dejó	encendidas
a	sus	espaldas.	También	dejó	la	puerta	del	conductor	abierta:	no	sabe	muy	bien	qué	es
lo	 que	 hace	 en	 la	 vieja	 casa	 de	Zindo	 y	 es	 posible	 que,	 de	 un	momento	 a	 otro,	 se
decida	a	sentarse	otra	vez	al	volante	y	vuelva	por	donde	vino.

Pero	al	cabo	del	rodeo,	del	otro	lado	de	la	casa,	hay	un	enorme	animal	dormido.
Es	el	bulto	de	un	auto	agazapado	bajo	un	cubrelanchas.

La	 casa	 se	 interpuso	 entre	 su	posición	y	 las	 luces	 encendidas	del	 compacto,	 de
modo	que	Gafuri	espera	un	momento	antes	de	dar	el	próximo	paso.	No	es	noche	de
luna	llena,	pero	lo	que	hay,	una	luna	achatada	por	un	lado	como	una	tapita	enterrada	a
medias,	ayudará.

No	hace	falta	llave:	el	504	ya	no	tiene	la	pestaña	plateada	que	servía	para	abrir,
sino	dos	agujeros	contiguos.	Gafuri	posa	dedos	índice	y	medio	y	tira.

Lo	 primero	 que	 alcanza	 a	 ver	 adentro	 es	 el	 volante	 y	 la	 butaca	 del	 conductor
reducidos	a	su	esqueleto.	Sobre	el	asiento,	hay	una	pila	de	madera	húmeda	y	terciada
que	 Gafuri	 corre	 a	 la	 butaca	 del	 acompañante,	 con	 lo	 que	 quedan	 expuestos	 los
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resortes	oxidados.	A	un	costado,	sin	embargo,	el	asiento	del	acompañante	está	más	o
menos	entero,	lo	mismo	que	la	parte	trasera	de	la	cabina.

Gafuri	entra.	Por	debajo	de	sus	pies	la	chapa	del	chasis	esta	agujereada.	No	hay
manera	 de	 hacer	 andar	 la	 radio.	 No	 está	 el	mapa	 en	 el	 interior	 de	 la	 guantera.	 El
asiento	está	en	la	posición	en	que	Zindo	lo	usaba:	tan	atrás	como	resulta	posible,	para
hacer	 pensar	 a	 quien	 lo	 viera	 que	 iba	 como	 flotando,	más	 allá	 de	 cualquier	 asunto
humano.	Gafuri	se	tiende,	estira	los	brazos.

Es	como	si	 le	dijera	a	Zindo:	hacia	allá	atrás,	hasta	donde	puede	verse	por	este
parabrisas	sin	vidrio,	la	ruta	traza	su	última	curva	antes	de	entrar	al	resplandor	de	la
ciudad.

En	esa	dirección,	la	llanura	es	tan	sostenida	que	los	autos,	en	su	avance,	parecen	a
punto	de	cambiar	de	estado:	de	viajar	bajo	las	estrellas	a	moverse	entre	ellas.

En	ese	lugar	estamos	nosotros.
Eso,	para	mí,	fue	Santa	Fe.
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Siempre	hay	explosiones	a	lo	lejos

1.

Lo	que	nos	 trae	hasta	el	 lugar.	El	 lugar	como	unidad.	La	unidad	como	conjunto
discreto	de	elementos.

En	 la	discreción	—y	en	 la	manera	de	 aplicarla:	 la	mesura—	estará	 la	 clave	del
relato.

¿Qué	 clase	 de	 lugar	 será	 este	 donde	 el	 relato	 debe	 ser	 capaz	 de	 avanzar,	 de
desplegarse,	sin	verse	obligado	a	dar	cuenta	de	un	número	exagerado	de	accidentes?

Es	decir,	 ¿qué	clase	de	 lugar	 supone,	por	el	 solo	hecho	de	existir,	una	cantidad
restringida	de	personajes,	climas,	objetos?

La	respuesta	es:	la	casa.	Imposible	perderse	en	una	casa.

Una	casa	puede	contener	al	hombre	en	una	buena	o	una	mala	racha.
Es	posible	también	que	el	hombre	atraviese	una	época	neutra	cuando	todos	en	la

familia,	 contando	 al	 propio	 hombre,	 están	 sanos,	 con	 un	 trabajo	 regular	 y	 en	 lento
crecimiento.

Pero	 también	 esta	 etapa	 de	 la	 vida,	 la	 etapa	 neutra,	 suele	 identificarse	 con	 una
buena	racha	cuando	llegan	los	malos	tiempos.

Resultado:	solo	la	mala	racha	es	identificable.

Estamos	 entonces	 en	 una	 mala	 racha:	 parece	 difícil	 que	 el	 hombre	 logre	 salir
adelante.

Se	ha	mudado	hace	poco.	Para	hacerlo,	no	 recurrió	a	ningún	 tipo	de	auxilio,	 lo
que	 significa:	 no	 recibió	 ayuda	 de	 sus	 amigos.	 Con	 seguridad	 hubieran	 acudido	 al
llamado,	al	menos	alguno	de	ellos.	Y	es	aquí	donde	reside	la	gravedad	del	asunto,	al
menos	 en	 este	 plano:	 el	 hombre	 no	 quiere	 verlos,	 no	 quiere	 saber	 nada	 con	 sus
amigos,	con	sus	viejos	amigos.

Es	posible	que	se	hubiera	luxado	el	hombro	al	bajar	el	ropero,	cuando	el	peón	lo
dejó	caer	desde	la	camioneta	sin	aviso	previo.	Ese	dolor	vuelve	por	las	noches,	en	los
intentos	por	 conciliar	 el	 sueño,	 cuando	el	hombre	gira	hacia	 el	 costado	y	 abraza	 la
almohada.
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Pero	sobrevivirá	a	la	luxación.	Más	le	preocupan	las	cajas	sin	abrir,	evidencia	de
que	 la	 mudanza,	 en	 lugar	 de	 depararle	 algún	 consuelo,	 no	 hace	 otra	 cosa	 que
devolverlo	 al	 pasado,	 a	 lo	 que	 parecía	 una	 época	 neutra	 pero	 era	 en	 realidad	 una
buena	racha,	en	definitiva,	a	una	época	feliz.

Ante	 semejante	 panorama,	 la	 sensación	 predominante	 en	 este	 último	 tiempo,	 el
peligro,	crece:	si	el	hombre	no	sale	adelante,	esta	fase	será	la	última.	Al	fin	y	al	cabo,
ya	no	es	un	chico.

Como	 se	 ve,	 todo	 está	 dado	 para	 que	 la	 historia	 dé	 un	 giro,	 para	 que	 suene	 el
timbre	 o	 el	 teléfono	 o	 para	 que	 llegue	 a	 su	 casilla	 el	 correo	 de	 la	mujer	 que,	 casi
veinte	años	atrás,	vivió	con	él	en	esta	misma	casa.

Pero	hacer	foco	en	la	vida	del	hombre,	el	personaje,	postergando	la	historia	de	la
casa,	sería	desviarnos	de	lo	fundamental.

Replanteemos,	 entonces,	 el	 escenario:	 tomemos	 una	 casa	 en	 particular	 y	 un
período	 estricto,	 y	 empecemos	 nosotros	 también	 de	 una	 vez,	 aun	 cuando	 ya
hubiéramos	comenzado	algunos	párrafos	atrás.

Un	departamento	interno.	Un	chico	y	una	chica.	Año	200*.
Adelante.

2.

Todo	se	remonta,	sin	embargo,	algunas	décadas	atrás,	cuando	el	quinielero	de	la
zona	es	capaz	de	comprar	una	casa	grande,	a	pocos	metros	de	la	agencia,	a	la	que	se
muda	 con	 su	 mujer	 y	 sus	 dos	 hijos.	 La	 gran	 aventura	 humana,	 la	 historia	 de	 una
familia,	comienza.

Si	 no	 es	 el	 principio,	 al	 menos	 es	 tan	 lejos	 como	 el	 chico	 puede	 ir	 hoy	 en	 la
reconstrucción	de	la	historia,	a	través	de	lo	que	ha	escuchado	acá	y	allá	en	boca	de	los
vecinos.

Más	 atrás	 en	 el	 pasado,	 la	 casa	 aparece	 deshabitada	 en	 su	 imaginación.
Deshabitada	 y	 a	 oscuras,	 sin	 vida,	 podría	 decirse,	 desde	 que,	 para	 el	 desarrollo	 de
cualquier	forma	de	vida,	incluso	la	más	elemental,	la	que	vive	en	las	profundidades,
hace	falta	la	llegada	de	la	luz.

Y	 de	 pronto,	 con	 la	 entrada	 del	 quinielero,	 la	 casa	 despierta,	 está	 lista	 para
albergar	su	futura	carga	humana.
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Con	los	años,	los	hijos	alcanzan	edad	universitaria	y	el	quinielero	no	admitirá	que
su	educación	quede	incompleta:	augurando	un	doble	éxito	profesional,	decide	que	el
mayor	será	ingeniero	y	el	menor,	abogado.

Con	un	segundo	argumento,	el	de	la	autonomía,	el	quinielero	toma	la	decisión	de
subdividir	el	fondo	de	su	casa	a	fin	de	destinar	un	pequeño	departamento	para	cada
uno	de	ellos.	La	entrada	de	servicio	se	transforma	en	un	pasillo.

Al	 cabo,	 ambos	 hermanos	 emigran.	 Primero	 el	 hermano	 mayor,	 el	 ingeniero,
quien	se	siente	a	gusto	calculando	el	peso	de	las	construcciones	y	el	total	de	columnas
o	pilotes	necesarios	para	mantenerlas	en	pie.	También	se	siente	a	gusto	en	esta	parte
del	barrio,	por	lo	que	se	muda	a	una	cuadra	de	distancia.	Por	otra	parte,	sus	padres,	el
quinielero	y	la	mujer,	han	envejecido	y	podrían	necesitar	de	su	atención.

Poco	después	será	el	 turno	del	hermano	menor,	el	estudiante	de	abogacía,	quien
partirá	sin	título	ni	perspectivas.	El	hermano	menor	es	alguien	que	no	ha	terminado
de	 reconciliarse	 con	 la	 profesión	 que	 eligieron	 para	 él.	 Por	 lo	 que	 duró	 su	 etapa
universitaria,	pasó	las	noches	en	la	calle	y	las	mañanas	encerrado.	Las	tardes	fueron
lentas	agonías.

Cierto	día,	se	esfuma	de	la	casa.

A	la	ausencia	del	hermano	menor	se	le	suma	la	muerte	del	quinielero.	Se	trata	de
un	impacto	mayor	en	las	vidas	del	ingeniero	y	de	su	madre,	que,	tiempo	después,	al
momento	de	ceder,	deja	en	su	lugar	un	cuadro	de	situación	sin	atenuantes:	la	anciana
solo	cuenta	con	su	hijo	mayor.

Recién	 entonces	 la	 madre	 se	 muda	 al	 fondo:	 la	 casa	 delantera	 es	 demasiado
grande	para	una	anciana	sola.	El	ingeniero,	de	acuerdo	a	su	estilo,	se	encarga	de	las
necesidades.	 Limpia	 el	 viejo	 desorden	 del	 hermano	 menor	 y	 despeja	 los	 angostos
pasillos	entre	la	mesa	y	las	paredes	por	donde	deberá	moverse	la	anciana.	Alquila	la
casa	grande.

Con	 todo,	 hay	 ruidos:	 pasos	 en	 los	 techos,	 picaportes	 forzados.	 Pero	 los
picaportes	 están	 intactos,	 dice	 el	 ingeniero.	 También	 hay	 explosiones	 a	 lo	 lejos.
Siempre	hay	explosiones	a	lo	lejos,	dice	el	hijo.	Tiros,	dice	la	madre.	Pero	la	casa	es
la	misma,	dice	el	hijo.

La	paciencia	del	ingeniero	es	infinita,	al	punto	que,	a	menos	de	un	año,	muda	a	su
madre	 a	 un	 edificio	 céntrico.	 Tras	 su	 paso,	 no	 hay	 lugar	 del	 departamento	 que	 no
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haya	quedado	atrapado	por	las	rejas.	Incluso	la	pequeña	porción	de	cielo	que	hay	en
los	patios	está	cruzada	por	barrotes.

Es	entonces	cuando	el	 ingeniero	decide	poner	ambos	departamentos	en	alquiler.
El	departamento	del	frente,	el	que	pertenecía	al	propio	ingeniero,	es	alquilado	por	una
pareja	gay.	Al	departamento	del	fondo	lo	alquilan	el	chico	y	la	chica.

3.

Ha	sido	idea	del	chico.
En	su	casa	de	origen	todo	ha	saltado	por	los	aires.	Su	padre	abandonó	a	su	madre,

quien	 cae	 víctima	 de	 una	 fuerte	 depresión.	 El	 chico,	 que	 ha	 tenido	 sus	 propios
intentos	de	vivir	solo,	vuelve	a	acompañarla.

El	tiempo	pasa,	sin	embargo,	y,	contra	todos	los	pronósticos,	la	madre	empieza	a
recuperarse.	Ahora	que	lo	ve,	el	chico	no	pierde	un	segundo.

Ella,	 la	 chica,	 accede	 pero	 de	 inmediato	 se	muestra	 insegura.	De	 los	 dos	 es	 la
única	 que	 tiene	 un	 trabajo	 regular,	 y	 aunque	 se	 sabe	 capaz	 de	 cubrir	 su	 parte	 del
alquiler,	no	está	segura	de	poder	con	ambas	partes.

Está	la	beca	de	la	universidad,	dice	el	chico,	las	colaboraciones	con	el	diario,	la
ayuda	que	prometió	la	madre.

No	 te	preocupes,	voy	a	conseguir	un	 trabajo	estable,	agrega	él	cuando	nota	que
las	changas	no	la	convencen.

Todos	los	esfuerzos	resultan	por	ahora	hipotéticos.
Pero	 como	 todavía	 son	 esfuerzos,	 o	 al	 menos	 se	 parecen	 a	 la	 promesa	 de	 un

esfuerzo,	la	chica	no	dice	nada.

En	cuanto	al	departamento	en	 sí,	no	 tardan	en	notar	que	 fue	 levantado	 sobre	 la
parcela	final	de	una	vieja	casa	chorizo:	el	ruido	de	la	calle	se	escucha	a	lo	lejos	y	la
única	manera	de	hacer	contacto	visual	con	el	exterior	consiste	en	mirar	el	cielo.

Por	 lo	 demás,	 la	 construcción	 no	 ha	 perdido	 continuidad	 con	 el	 frente,	 en	 el
sentido	de	que	sobrevive	una	conciencia	tenue	pero	reconocible	de	la	casa	como	un
todo.

Como	resultado,	tanto	el	chico	como	la	chica	sienten	al	principio	que	se	mueven
entre	 ruinas.	Cocinan	donde	estuvo	el	depósito,	duermen	donde	estaba	el	gallinero,
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van	 al	 baño	 en	 el	 antiguo	 baño	 de	 servicio,	 donde	 había	 un	 pozo	 en	 la	 tierra	 que
recibía	los	deshechos.

Esto	 deprime	 a	 la	 chica,	 quien	 viene	 de	 compartir	 con	 dos	 hermanas	 un
departamento	cercano	al	bulevar.

Vivir	con	un	hombre	es	algo	completamente	distinto,	aun	cuando	se	 trate	de	un
chico	 que	 procura	 mantener	 el	 orden	 y	 la	 limpieza	 para	 que	 ella	 olvide	 las
incomodidades.

Así	 y	 todo,	 el	 orden	 del	 chico	 es	 forzado	 y	 caprichoso:	 el	 trabajo	 de	 un
principiante.	 Confunde	 la	 lavandina	 con	 el	 desinfectante,	 hace	 la	 cama	 pero	 jamás
cambia	 las	 sábanas	 ni	 da	 vuelta	 el	 colchón.	 Y	 por	 más	 que	 la	 mayoría	 de	 los
conflictos	vengan	por	este	lado,	por	la	inexperiencia	del	chico,	su	orgullo	le	impide
admitir	que	nunca	antes	lavó	un	inodoro.

La	 manera	 de	 disculparse	 por	 ambas	 cosas,	 por	 su	 propia	 impericia	 y	 por	 la
precariedad	 del	 departamento,	 consiste	 en	 sacar	 a	 la	 chica	 a	 pasear	 por	 el	 barrio,
señalarle	 casas	 y	 contar	 historias.	 Excepcionalmente,	 si	 tiene	 una	 moneda	 en	 el
bolsillo,	la	invita	con	cerveza.

El	 chico,	 ahora	 un	 hombre	 en	 la	 mitad	 de	 su	 vida,	 le	 escribirá	 a	 la	 mujer
preguntando	 si	 recuerda	 aquel	 departamento.	Dará	 por	 sentado	 que	 lo	 recuerda;	 lo
que	querrá	saber	en	realidad	es	hasta	qué	punto,	con	qué	grado	de	detalle,	sigue	vivo
el	recuerdo	de	esa	vida	pasada.

Él,	por	su	parte,	envía	un	dibujo.
Los	días	pasarán	sin	que	el	hombre	reciba	una	respuesta.
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4.

Así	y	todo,	por	el	solo	hecho	de	estar	habitado	por	alguien	ajeno	a	la	familia	del
quinielero,	el	departamento	trasero	parece	sumido	en	una	nueva	luz.

Ya	 no	 se	 trata	 de	 un	 espacio	 dado,	 sino	 que	 es	 el	 producto	 de	 los	 propios
esfuerzos:	tal	como	ocurre	con	todo	lo	demás,	también	el	valor	de	una	casa	depende
del	precio	que	se	ha	pagado	por	ella.	Y	para	ambos,	sobre	todo	para	el	chico,	el	precio
no	es	menor.

Dicho	esfuerzo	puede	notarse	en	el	tiempo	que	dedican	a	encuadrar	postales	del
cine	club	en	marcos	de	cartón	corrugado,	y	en	la	dedicación	con	que	ella	atiende,	aun
durante	los	días	fríos,	las	plantas	del	jardín.

Pero	estas	son	tareas	de	fin	de	semana.
Durante	el	día	laboral,	ella,	que	tiene	un	título,	da	clases	mañana	y	tarde	mientras

él	busca	 trabajo.	Recién	cuando	el	 chico	cree	que	ha	buscado	 lo	 suficiente,	 cuando
entiende	 que	 la	 búsqueda	 ha	 sido	 tan	 exigente	 como	 tener	 uno,	 recién	 entonces
escribe	artículos	que	ofrecerá	al	diario.	Cuando	ambas	cosas	se	lo	permiten,	escribe
poemas.	La	escritura	de	 los	poemas	sucede	 tarde,	cuando	el	mundo	entero	duerme,
bajo	el	fluorescente	de	la	cocina.

Es	por	todo	esto	que	el	uso	de	la	casa	será	diferente	según	se	trate	del	chico	o	de
la	chica.

La	casa	es	la	recompensa	de	la	chica,	ahí	donde,	por	salirse,	triunfa	frente	al	día.
Es	el	lugar	del	descanso	y,	por	lo	tanto,	de	la	entrega.	Hay	un	uso	pleno	de	la	casa.

Para	el	chico,	en	cambio,	el	uso	es	intenso	pero	incompleto.	Es	el	lugar	donde	el
mundo	exterior,	que	no	ofrece	respuestas,	continúa.

En	este	sentido,	su	experiencia	de	la	casa	es	similar	a	la	experiencia	de	la	anciana,
la	última	ocupante,	quien	enrejó	cada	abertura	al	punto	que,	piensa	el	chico,	si	llegara
a	 incendiarse	 la	 casa,	 lo	 que	 es	 perfectamente	 posible,	 no	 habría	 lugar	 por	 donde
escapar.

Al	parecer,	piensa	el	chico,	la	casa	y	su	pasado	tienen	su	incidencia	en	el	presente.
No	obstante	los	inconvenientes,	de	manera	sorpresiva,	el	chico	consigue	trabajo.

5.
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Ha	escrito	tantas	colaboraciones	en	el	diario	como	para	hacerse	un	lugar.	Alguien,
un	amigo	periodista	informado	sobre	cuestiones	del	gremio,	lo	ha	advertido	sobre	la
opción.	Es	una	sorpresa,	tanto	para	el	chico	como	para	el	redactor	del	suplemento.

El	sueldo	es	magro;	la	jornada,	extensa,	y	las	tareas	exceden	la	mera	redacción	de
reseñas	 y	 artículos	 e	 incluyen	 la	 corrección	 y	 edición	 del	 suplemento	 entero.	 Para
sobrevivir,	deberá	entender	la	mecánica	no	solo	de	la	sección	sino	también	del	diario
en	general	y	además	simpatizar	con	sus	compañeros	de	trabajo	que,	en	un	principio,
lo	recelan.

El	chico	está	feliz.

Ahora	sí,	el	uso,	en	un	caso	y	otro,	es	proporcional.
Se	han	apropiado	de	la	casa.

Después	de	casi	dos	meses	llegará	el	mail	de	la	mujer.	Es	breve	y	se	disculpa	por
la	 demora:	 la	 vida	 es	 agitada	 y	 no	 es	 fácil	 encontrar	 el	 momento	 para	 recordar	 y
dibujar.	Envía	en	adjunto	su	versión	y	se	despide.

El	hombre	abre	el	archivo.
El	hombre	recorre	la	casa,	computadora	en	mano,	y	se	detiene	en	cada	habitación

del	dibujo.
	

6.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Con	el	chico	en	el	trabajo,	es	menor	el	tiempo	que	pasan	juntos	en	la	casa.	Ahora,
ni	 bien	 ponen	 un	 pie	 en	 el	 mundo	 exterior,	 sus	 vidas	 se	 pierden	 en	 la	 ciudad,
separadas	una	de	la	otra.

Como	resultado,	 la	casa	pasa	horas	a	solas	y	en	silencio,	aunque	expuesta	a	 los
ruidos	 que	 llegan	 del	 exterior:	 el	 tráfico,	 los	 pasos	 de	 los	 gatos	 en	 la	 chapa,	 las
discusiones	de	los	vecinos	y	su	posterior	reconciliación.

Si	el	ruido	se	alcanza	a	filtrar,	es	a	causa	de	la	hoja	abierta	del	portón	que	da	al
patio.	Todos	 los	días	 entran	 también	por	 ahí	 el	mismo	gorrión,	 que	mira,	 pega	dos
saltos	y	sale,	y	el	último	sol	de	la	tarde,	que	justo	antes	de	desaparecer	alumbra	sobre
la	mesada	un	queso	para	rallar	hecho	una	piedra.

Del	 lado	del	 patio	 hay	una	 columna	que	 emerge	por	 encima	de	 las	 plantas,	 sin
maceta	que	 la	 remate,	 la	 ropa	que	va	y	viene	en	 la	 soga	y	una	pelusa	que	engorda
cada	día	y	que,	sin	importar	lo	fuerte	que	sea	el	viento,	no	logra	subir	el	escalón.

Cuando	 todo	 esto	 ha	 ocurrido	 y	 dejado	 de	 ocurrir,	 la	 chica	 abre	 la	 puerta	 y,
algunos	minutos	después,	lo	hace	el	chico.

Al	contrario	de	 lo	que	pasaba	hasta	hace	poco,	 cuando	 se	demoraba	en	 la	 calle
porque	volver	significaba	aceptar	la	derrota,	ahora	el	chico	no	pierde	un	minuto.

Recién	llegado	del	diario,	se	suma	a	la	chica	y	la	sigue	por	el	departamento	a	un
par	de	pasos	de	distancia.	Mientras	 lo	hace,	 cuenta	 su	día	 en	 el	 trabajo:	 al	 fin	y	 al
cabo,	es	un	trabajador	reciente	y	debe	hablar	de	ello	para	entender	su	nueva	situación.

Ella	 lo	escucha	al	mismo	tiempo	que	repasa	 las	 tareas	de	 la	casa	o	mira	 la	 tele.
Ríe,	apostrofa,	comenta.

Luego	 cenarán,	 se	 meterán	 en	 la	 cama	 y	 dormirán	 sin	 problemas:	 ese	 rato	 de
conversación,	 por	 breve	 que	 fuera,	 les	 permite	 aislar	 las	 dificultades	 del	 mundo
exterior	hasta	el	día	siguiente.

El	uso	pleno	de	la	casa	coincide	con	la	llegada	de	los	primeros	calores.
Casi	 todas	 las	 noches	 hay	 amigos	 a	 comer.	 No	 se	 trata	 solamente	 de	 amigos

históricos,	 los	 amigos,	 por	 ejemplo,	 de	 la	 escuela	 secundaria:	 son	 amigos	 de	 la
facultad	y	del	trabajo,	amigos	de	la	vida	en	común.

Es	 el	 chico	 quien	 alienta	 estos	 encuentros.	 La	 chica	 se	 muestra	 cansada	 y	 le
advierte	a	él	sobre	la	frecuencia.	Sin	embargo,	una	vez	que	llegan	los	invitados	y	la
noche	avanza,	ella	también	los	disfruta,	al	menos	por	ahora.

Esa	misma	noche	en	que	abre	el	archivo	con	el	dibujo	de	la	mujer	y	recorre	las
habitaciones	computadora	en	mano,	el	hombre	toma	una	foto	de	la	habitación	que	fue
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su	dormitorio	y	la	envía.
Esta	vez	la	respuesta	no	se	hace	esperar.
¿De	verdad	estás	ahí?,	pregunta	la	mujer.

De	verdad,	dice	él.
La	 frecuencia	 ha	 convertido	 el	 ida	 y	 vuelta	 de	 los	 correos	 en	 una	 especie	 de

conversación.
Todos	 los	 días	 me	 acordaba	 de	 esta	 casa,	 agrega	 el	 hombre.	 Soñaba	 con	 ella.

¿Nunca	soñaste	con	esta	casa?
No,	escribe	la	mujer.	Al	principio,	capaz.	No	me	acuerdo.
Un	día	abrí	el	diario,	escribe	él,	y	vi	en	los	clasificados	una	dirección	conocida.
Era	 nuestro	 departamento	 que	 estaba	 en	 alquiler.	 Me	 subí	 al	 auto	 y	 pasé	 por

enfrente.	Deberías	venir	a	verlo.

7.

Una	tarde	de	viernes,	el	chico	vuelve	a	casa	a	 la	hora	de	siempre	aunque	de	un
humor	 diferente	 al	 habitual.	 Apenas	 saluda	 a	 la	 chica	 y	 sigue	 en	 el	 baño	 mucho
tiempo	después	de	haberse	 lavado	 la	cara	y	 las	manos.	El	agua	ya	no	corre	por	 las
cañerías	 del	 departamento	 y,	 con	 la	 chica	 esperando	 a	 que	 salga,	 el	 silencio	 es
absoluto.

¿Qué	pasa?,	pregunta	ella	una	vez	que	el	chico	sale.
El	chico	sabe	muy	bien	que	la	conducta	de	un	verdadero	escritor	consistiría	en	no

darle	 demasiada	 importancia	 a	 lo	 que	 está	 por	 decir,	 aun	 cuando	 deposite	 en	 ello
todas	 sus	 expectativas.	 Por	 fuera,	 un	 escritor	 debe	 ser	 sólido	 como	 una	 roca;	 por
dentro,	y	solo	por	dentro,	un	hombre	sensible	e	inseguro.

Sin	embargo,	lo	dice	sin	reservas,	entre	excitado	y	muerto	de	miedo:
Parece	que	mañana	salen	mis	poemas	en	el	diario.

Con	 el	 último	 cierre	 del	 suplemento,	 le	 comenta	 a	 la	 chica,	 uno	 de	 los
colaboradores	externos	decide	retirar	su	nota	de	la	edición	del	sábado.	Por	lo	general
este	tipo	de	pedidos	se	desoyen	por	el	bien	del	suplemento.	Pero	esta	vez	el	pedido
viene	de	un	colaborador	importante	que	firma	con	seudónimo.

Se	lo	nota,	al	redactor,	fastidiado	pero	resignado.	Hay	un	agujero	en	su	página.
Hay	que	inventar	algo,	dice	el	redactor.	Refritemos.
El	 refrito,	 el	 chico	 lo	 ha	 aprendido,	 es	 el	 recurso	 por	 el	 cual	 se	 toma	 una	 nota

publicada	años	atrás	y	se	modifica	apenas	en	el	estilo.
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¿Un	refrito?,	dice	el	chico,	 sabiendo	que	este	 tipo	de	soluciones	 rápidas	no	van
con	el	redactor.

Y,	en	efecto,	el	redactor	no	responde;	está	con	la	cara	pegada	a	la	interfase	de	su
computadora,	decidiendo,	al	parecer,	por	la	manera	más	digna	de	hundir	su	barco.

Yo	tengo	unos	poemas,	dice	el	chico.
El	redactor	lo	mira.
Acá,	dice	el	chico,	en	la	mochila.
Ahora	el	redactor	se	inclina	sobre	el	respaldo	de	la	silla.
Dejalos	y	andá,	dice.

Al	día	siguiente,	la	vida	no	parece	desviarse	de	la	rutina	del	sábado.
Ella	se	levanta	poco	antes	que	el	chico	y	empieza	con	la	limpieza	profunda:	corre

los	muebles	y	baldea.	Poco	después,	el	chico,	que	colabora	con	las	tareas	aunque	de
un	 modo	 improvisado,	 informa	 que	 cortará	 las	 partes	 enfermas	 de	 las	 plantas:	 al
tratarse	de	una	tarea	de	precisión,	lo	hará	con	la	tijera	que	usa	para	la	barba.

El	 departamento	 está	 abierto	 de	 par	 en	 par	 al	 día	 fresco	 y	 soleado.	Es	 como	 si
recibiera	 un	 tratamiento	 de	 belleza	 para	 el	 que	 debe	 permanecer	 quieto	 y	 respirar
profundo.

El	chico	no	durmió	la	siesta	pero	tampoco	ha	logrado	leer	ni	escribir.
Camina	tres	veces	hasta	la	puerta	de	entrada	al	pasillo.	A	la	segunda,	se	demora

un	momento	en	la	vereda	y	saluda	a	los	vecinos.	A	la	tercera,	trae	el	diario	y	lo	abre
sobre	la	mesa	sin	mirar	a	la	chica.	Va	directo	al	suplemento.

Ahí	están,	con	algunos	ajustes	por	parte	del	redactor:	el	poema	del	ciego	que	viaja
y	el	poema	de	los	hermanos	que	deben	pintar,	para	vender	la	casa	de	la	infancia,	el
marco	de	la	puerta	donde	anotaban	su	crecimiento.

Más	tarde	esa	misma	noche,	el	chico	va	a	mirar	un	rato	largo	por	la	ventana,	hasta
mucho	después	de	que	la	chica	se	duerma.

Por	supuesto,	no	mira	el	cielo	oscuro	y	enrejado	que	encuadra	el	marco.
Al	mirar	 hacia	 fuera	 sin	motivo	 alguno,	 sin	 que	haya	qué	mirar,	 no	mira	 nada:

agradece	a	la	casa.

8.

www.lectulandia.com	-	Página	42



La	mujer	 no	 sabe	 si	 es	 una	 buena	 idea	 la	 de	 volver	 a	 esa	 casa,	 ante	 lo	 cual	 el
hombre	dirá	 que	 entiende	perfectamente,	 que	no	 es	 algo	para	hacer	 en	 soledad.	Le
consta.

Sin	embargo,	ella	no	tiene	por	qué	temer:	el	hombre	la	estará	esperando.
Es	entonces	cuando	la	calidez	que	hay	en	sus	propias	palabras	le	da	coraje.
Ya	 ha	 pedido	 perdón	 otras	 veces	 y	 lo	 que	 sigue	 no	 es	 una	 nueva	 disculpa:

simplemente	ha	encontrado	otra	manera	de	interpretar	su	propia	actitud,	la	que,	veinte
años	atrás,	los	llevó	a	la	separación.

La	publicación	de	los	poemas	ha	motivado	un	pequeño	revuelo:	el	redactor	lo	ha
felicitado,	 recibe	 el	 llamado	 de	 una	 profesora	 de	 Lengua,	 su	madre	 le	 dice	 que	 el
padre	se	acordó	de	llamar.

En	el	diario,	algunos	lo	miran	con	un	recelo	todavía	mayor	pero	otros	se	acercan
y	 se	 presentan.	 Sobre	 todo,	 ocurre	 lo	 siguiente:	 aparece	 un	 editor	 que	 dice	 estar
interesado	en	sus	poemas.	Ha	dejado	el	mensaje	en	el	diario.

Cuidado,	le	dice	el	redactor,	alguien	que	en	general	desconfía	de	los	editores.

El	 chico	 llama	 desde	 el	 teléfono	 que	 hay	 en	 el	 dormitorio	mientras	 la	 chica	 se
ocupa	de	cualquier	otra	cosa	en	la	habitación	de	al	lado:	él	odia	hablar	por	teléfono
delante	de	ella	cuando	el	asunto	es	importante.

El	 editor	 parece	 joven,	 lo	 trata	 como	 un	 par.	 Los	 poemas	 le	 resultaron	 muy
buenos	y	quisiera	publicarlos.

El	chico	le	dice	que	no	tiene	suficientes	poemas	para	un	libro.	Tiene,	en	realidad,
pocos	poemas	más	que	se	anime	a	mostrar	aparte	de	los	que	aparecieron	en	el	diario.

El	editor,	por	su	parte,	 le	dice	que	hoy	en	día	no	hace	falta	mucho	más	para	un
primer	libro.	En	todo	caso,	le	gustaría	al	editor	permanecer	en	contacto,	estar	ahí	el
día	en	que	ese	libro	termine	de	escribirse.

Claro,	dice	el	chico,	vamos	a	vernos.

Es	así	como	el	editor	entra	en	la	vida	del	chico,	en	un	principio,	con	su	permiso;
poco	después,	sin	avisar.

Tal	como	el	chico	había	adivinado,	el	editor	tiene	su	edad,	pero	su	conocimiento
de	 la	 literatura	 y	 el	 mundo	 literario	 es	 muy	 superior.	 Más	 que	 nada,	 del	 mundo
literario.

Va	siempre	acompañado	de	un	artista	plástico	que	sonríe	como	un	ratón	y	de	una
estudiante	 de	 psicología	 algo	mayor	 que	 fuma	 y	 habla,	 según	 la	 chica,	 demasiado
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poco,	como	si	estuviera	amasando	un	juicio	implacable	o	como	si	se	trajera	algo	entre
manos.

9.

La	chica	debe	pensar	que	el	editor	y	su	séquito	son	nada	más	que	los	amigos	de
una	época,	se	dice	el	chico.	Ya	pasará	este	momento	y	volverán	los	otros	amigos,	el
que	 traía	su	guitarra	aunque	 le	faltara	una	cuerda,	 la	que	agujereó	 la	cortina	con	su
cigarrillo	y	tiró	un	vaso	de	cerveza	para	apagarla.

Sin	 embargo,	 si	 el	 editor	 se	 esfuerza	 por	 ver	 al	 chico	 casi	 todos	 los	 días	 es
exactamente	para	convencerlo	de	lo	contrario.

Esta,	 le	 dice	 una	 y	 otra	 vez	 el	 editor	 al	 chico	 cuando	 beben	 juntos	 hasta	 la
madrugada,	esta	es	la	vida	de	un	escritor.

Y	de	hecho	es	la	vida	que	está	llevando	el	chico,	siempre	y	cuando,	tal	como	lo	ha
leído,	llegue	un	momento	en	la	vida	de	todo	escritor	en	que	la	relación	con	su	mujer
se	hace	tensa.

Poco	antes	del	comienzo	de	las	hostilidades,	el	chico	le	ha	dicho	a	ella	que	tuviera
paciencia,	que	se	trata	de	su	posibilidad	de	publicar	y	que	es	por	eso	que	sus	nuevas
relaciones	ocupan	tanto	espacio.

Ella	parece	entenderlo,	pero	de	noche,	cuando	el	editor	está	en	casa,	la	chica	se	va
a	 dormir	 temprano	 ante	 el	 tímido	 saludo	 del	 chico	 y	 la	 mirada	 desdeñosa	 de	 la
estudiante	de	psicología.

No	sabía	lo	que	hacía,	escribe	el	hombre,	y	no	se	refiere	al	simple	hecho	de	ser
joven:	no	está	hablando	de	su	falta	de	experiencia.	Todo	lo	contrario.	Su	experiencia
había	llegado	a	un	tope.

Yo,	dice	el	hombre,	había	planificado	mi	vida	hasta	el	punto	en	que	me	mudaría
con	una	mujer	y	encontraría	un	buen	trabajo.

Desde	 el	 momento	 en	 que	 lo	 conseguí,	 me	 vi	 obligado	 a	 seguir	 por	 medios
propios.	Me	vi	obligado	a	improvisar.

Mi	vida	fue	toda	mía.
Esa	es	su	explicación.

10.
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Por	 la	mañana,	ya	no	hay	en	 la	cafetera	 lo	suficiente	para	dos	 tazas	ni	 tampoco
hay	notas	con	indicaciones	para	más	tarde	sobre	la	mesa	del	desayuno.

La	puerta	que	daba	al	sol	está	cerrada.

Ahora	el	chico	sale	solo,	en	compañía	de	quien	quiere	y	hasta	la	hora	que	quiere.
De	vuelta	duerme	vestido	sobre	el	sillón	del	living.

A	la	mañana	siguiente,	a	manera	de	despertador,	usa	los	ruidos	provocados	por	la
chica	de	salida	al	trabajo.	El	chico	se	baña,	se	pone	la	misma	ropa	que	llevaba	hasta
hace	un	momento	y	encara	para	el	diario.

Un	 día,	 a	 casi	 un	 año	 de	 su	 ingreso	 a	 la	 casa,	 el	 chico	 se	 despierta	 a	 media
mañana.	Prende	 la	 radio	y	comprueba,	 tal	como	sospechaba,	que	es	día	de	semana.
Jueves.	Ha	faltado	al	trabajo.

Parado	sobre	la	línea	del	portón	que	da	al	patio,	descalzo	y	con	los	ojos	cerrados
al	sol,	entiende	también	que	la	chica	se	fue	de	la	casa.

Uno	de	los	vecinos	se	acerca	a	ver,	incluso	se	atreve	a	golpear	la	puerta.
Quería	saber	si	estaban	bien,	dice	el	vecino	cuando	el	chico	atiende.
Todo	bien,	dice	el	chico.
Cualquier	cosa,	estamos	al	lado,	dice	el	vecino.
El	chico	cabecea:	no	hace	falta	preguntar	qué	cosa	puso	en	alarma	al	vecino.
En	la	casa	del	chico	ya	no	hay	movimiento,	no	se	sienten	ruidos,	no	se	ve	una	luz,

sale	un	olor	raro.

La	casa	permanece	cerrada	la	mayor	parte	del	tiempo.	Aunque	tarde,	la	decisión
ha	sido	tomada:	ya	no	hay	invitados.

Hay	 un	 solo	 foco	 prendido	 en	 lo	 profundo	 de	 la	 casa,	 aquel	 que	 acompaña	 al
chico	en	el	dormitorio.

Es	como	si	los	dos,	tanto	el	chico	como	la	casa,	estuvieran	apagados,	esperando	a
que	se	suelte,	desde	algún	lugar	de	su	interior,	alguna	descarga	de	vida.

Pocas	noches	después	se	escucha	un	ruido	de	llaves	en	la	cerradura.
Por	primera	vez	en	semanas,	el	chico	no	espera	a	asimilar	la	carga	de	su	situación,

sino	que	sale	disparado.
No	es	él	quien	prende	la	luz	de	la	cocina;	alguien	más	lo	hizo.
De	pie,	a	un	paso	de	la	puerta,	hay	un	hombre	de	lentes,	saco	y	pantalón	de	buzo.
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Todavía	andan	estas	llaves,	dice.

Está	bien,	escribe	la	mujer.
Es	 posible	 que,	 con	 el	 tiempo,	 las	 conductas	 del	 pasado	 adquieran	 nuevos

significados.	Pero	la	historia	en	sí	misma	terminó.
No,	dice	el	hombre.
Ella	guarda	un	buen	recuerdo.	No	fue	el	mejor	de	 los	finales,	dice,	pero,	con	el

tiempo,	ese	mal	sabor	dejó	de	cubrirlo	todo.
El	final	no	es	la	historia	completa,	escribe	ella.
No,	dice	él.	La	historia	no	terminó	el	día	en	que	te	fuiste.	Ese	no	fue	el	final.

El	chico	no	amenaza	con	llamar	a	la	policía	ni	pide	explicaciones	de	ningún	tipo.
Al	contrario,	invita	al	hombre	de	pantalón	de	buzo	a	sentarse.

Yo	también	vivía	así,	dice	el	desconocido	mirando	a	su	alrededor,	cuando	tenía	tu
edad	y	estudiaba	abogacía.

Lo	que	no	habla	muy	bien	de	vos,	agrega.
El	chico	quiere	saber	qué	significa	eso	y	el	hombre	le	dice	que	fue	el	momento

más	confuso	de	su	vida,	según	lo	entendería	después.
Se	ha	inclinado	sobre	el	respaldo	de	la	silla	con	total	seguridad,	como	si	él	fuera

el	anfitrión	y	no	el	chico,	o,	en	 todo	caso,	como	si	 la	casa,	 lo	mismo	que	un	perro
amaestrado,	se	tendiera	al	lado	de	su	verdadero	dueño.

Quiere	algo	de	tomar,	dice	el	chico.
No,	dice	el	desconocido,	esto	va	a	ser	rápido.
Puede	quedarse	el	tiempo	que	quiera,	dice	el	chico.
No,	dice	el	desconocido.	Sos	vos	el	que	se	tiene	que	ir.

Tengo	un	contrato,	dice	el	chico	sin	sobresaltarse,	como	dirigiéndose	a	un	loco.
Ahora	soy	yo	el	que	vive	acá,	agrega.
No,	dice	el	desconocido,	esto	no	es	vida.
Usted	qué	sabe,	dice	el	chico.
Sé	que	es	difícil	ser	infeliz	en	la	misma	casa	que	te	lo	dio	todo.
El	chico	no	habla.
Y	sé	 también	que	es	difícil	 torcer	 las	cosas	y	hacer	de	 la	casa	otra	vez	un	lugar

feliz.
El	chico	no	dice	nada	pero	tampoco	desvía	la	mirada.
Vestite,	dice	el	desconocido.
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No	te	preocupes	por	el	contrato.
Ahora	es	el	hombre	quien	habla	desde	el	interior	de	la	casa	mientras	el	chico	está

de	pie	en	el	pasillo.
Yo	me	encargo	de	eso,	agrega	el	desconocido.
Si	ella	llega	a	volver,	empieza	el	chico.
Yo	le	digo	que	estuviste	esperando.
El	chico	mira	hacia	el	interior,	por	encima	del	hombro	del	desconocido.	La	mesa

y	las	sillas.	Los	cuartos	a	oscuras.
Quisiera	darle	un	abrazo,	dice	el	chico,	pero	apenas	posa	la	mano	en	el	marco	de

la	puerta.
Es	un	lugar	especial.
Sí,	dice	el	chico.
Como	cualquier	otra	casa,	lo	alienta	el	desconocido.
Sí,	dice	el	chico,	pero	esta	casa	fue	mía.
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El	próximo	nivel

Viernes:	Érica

Sin	aviso	previo,	antes	de	bajar	del	compacto	a	la	vuelta	del	trabajo,	Érica	besa	a
Tomás.

Él	acaba	de	tener	una	hija	y	ella	está	separada	hace	años,	aunque	todavía	llame	mi
marido	a	Alfonso	y	por	más	que,	para	ley,	siga	casada.

El	resto	de	ese	día	pasa	rápido,	o	no	exactamente:	pasa	a	la	velocidad	de	siempre
pero	sin	que	ella	pueda	sacar	nada	en	limpio	de	él.

Antes	de	 caer	dormida	—lo	que	no	ocurrirá	 sino	hasta	después	de	prender	otra
vez	la	luz	del	velador—	busca	excusas	para	faltar	al	trabajo.

Al	día	siguiente	es	la	primera	en	llegar.
La	inunda	el	pánico	al	notar	con	el	rabillo	del	ojo,	casi	de	espaldas,	la	entrada	de

Tomás	 a	 la	 sala	 de	 profesores,	 pero	 de	 inmediato	 la	 tranquiliza	 entender	 que	 todo
sigue	como	antes.

Él	se	muestra	cortés	y	gracioso,	aunque	no	a	la	manera	del	resto:	nunca	levanta	la
voz	ni	habla	de	sí	mismo;	sus	bromas	son	como	piedras	en	el	fluir	de	la	conversación
donde	uno	puede	pisar	en	firme	para	seguir	adelante.

Érica	 encara	 sus	 clases	 con	 tranquilidad	 y	 ya	 despabilada,	 no	 con	 la	 frecuente
carga	de	modorra	que	a	menudo	se	apodera	de	ella	y	se	extiende	a	lo	largo	de	todo	el
día.

Una	vez	junto	a	sus	mapas,	las	geografías	que	hoy	le	toca	abordar	se	le	presentan
como	 parajes	 lejanos:	 montañas	 reverdecidas,	 ríos	 que	 han	 vuelto	 a	 correr,	 suelos
desbordantes	de	materia	orgánica.

Con	todo,	a	la	salida	de	la	escuela,	al	llegar	a	la	esquina	de	siempre,	es	él	quien	la
besa	entre	un	tumulto	de	tránsito.

Es	 viernes,	 y	 con	 ese	 nuevo	 giro	 en	 su	 vida,	 Érica	 deberá	 afrontar	 el	 fin	 de
semana.
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Luego	de	una	siesta	inquieta	pretende	fingir	que	nada	ha	pasado.
Prepara	un	té	y	enciende	la	 tele,	pero	las	noticias	más	espeluznantes,	 las	que	en

general	 despiertan	 en	 ella	 algún	 tipo	 de	 interés	 (edificios	 inundados	 hasta	 el	 tercer
piso,	autos	con	su	carga	humana	rígida	a	pocas	cuadras	del	departamento),	ahora	le
parecen	insulsas.

Cuando	la	tarde	cae,	llama	su	madre	al	celular.
La	 conversación	 empieza	 con	 los	 comentarios	 de	 siempre	 sobre	 cómo	 debe

arreglárselas	con	el	achaque	de	turno.	En	el	fondo,	el	rodeo	vela	un	sermón	sobre	la
soledad	en	que	Érica	la	abandonó.	Después	de	cuidar	de	su	hija	cuando	su	marido	se
fue	de	casa	(y	eso	incluía,	en	el	peor	momento,	la	necesidad	de	bañarla	y	cambiarla)
la	madre	se	había	ilusionado	con	vivir	juntas.

Por	fin,	pregunta	si	Érica	tiene	para	comer.
No,	dice	Érica,	y	la	madre	se	ofrece	a	llevarle.	Te	llevo,	dice,	pero	Érica	se	refería

a	que	no	tiene	hambre.
Voy	para	allá,	dice	la	madre	de	todas	formas,	ante	lo	cual	Érica	decide	abandonar

el	departamento.

Camina	por	primera	vez	en	mucho	tiempo.	Es	decir,	camina	sin	que	el	hecho	de
hacerlo	la	lleve	a	ninguna	parte.

Camina	porque	su	vida,	al	parecer,	está	cambiando.

Después	de	la	primera	montaña	de	desperdicios	levantada	desde	el	subsuelo,	las
siguientes	 no	 resultan	 tan	 desconcertantes.	 Es	 solamente	 la	 primera	 montaña	 en
aparecer	la	que	todavía	la	descoloca.

En	 el	 recorrido,	 pasa	 frente	 a	 las	 ruinas	 del	 hospital	 ambulatorio,	 cruza	 por	 el
puente	peatonal	los	ocho	carriles	vacíos	de	la	avenida	y	alcanza	a	poner	un	pie	en	el
camino	de	acceso,	la	rotonda	anterior	a	los	estacionamientos	en	altura.

Hasta	acá	llega	la	maqueta	de	la	ciudad	tal	como	la	imaginaban	sus	fundadores.
De	acá	en	adelante,	todo	ha	quedado	en	manos	humanas.

De	 vuelta	 por	 el	mismo	 camino,	 no	 hay	 nuevos	 socavones	 a	 la	 vista,	 sino	 una
nueva	cantidad	de	desperdicios	acumulados	en	los	cráteres	ya	existentes:	escombros,
bolsas	de	consorcio,	chatarra	informática	y,	según	alcanza	a	ver	Érica,	un	tambor	de
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lavadora	desde	el	cual	podría	salir	rodando,	en	cualquier	momento,	una	perra	vieja,
soviética.

Ahora	que	se	encuentra	con	su	madre	en	la	puerta	del	edificio,	se	recrimina	por
no	 fumar.	 El	 cigarrillo	 debe	 ser	 especial	 para	 momentos	 como	 este,	 de	 deseo	 y
privación.	El	alcohol,	supone,	suplirá	el	efecto.

Sola	frente	a	la	ventana,	mira	las	luces	del	centro.	A	sus	espaldas,	suena	la	radio
de	trasnoche	y	los	ascensores	vacíos	se	lanzan	al	patrullaje	nocturno.

Érica	 lleva	puesta	 la	 bata	 rosada	 aunque	de	un	 solo	 lado,	 con	 el	 brazo	derecho
colgando	como	una	parálisis	facial.

Su	brazo	derecho	—no	el	de	la	bata	sino	el	de	carne	y	hueso—	es	el	que	usa	para
servir	vino	blanco	y	beber.	El	brazo	derecho	debe	operar	con	total	libertad.

Su	momento	preferido	de	la	emisión	son	las	canciones	que	conoce	hace	años	pero
que	hoy	tienen	un	nuevo	significado.	Aunque,	debe	admitirlo,	 también	escucha	con
atención	las	llamadas	de	los	oyentes.

Algunos	felicitan	por	el	programa	y,	por	el	ruido	de	fondo,	parecen	acompañados.
Pero	la	gran	mayoría	de	ellos	integra	el	ejército	de	solitarios	que	llama	a	la	radio	para
hablar	de	amor.	Hombres	y	mujeres	que,	a	un	paso	del	fin	del	mundo,	recuerdan	sus
días	de	gloria	e	imploran	perdón.

Cada	vez	que	 esos	oyentes	 cuelgan	 el	 teléfono,	Érica	 sonríe	 con	 la	mitad	de	 la
boca,	como	si	ninguno	supiera	en	realidad	de	lo	que	está	hablando.

Viernes:	Tomás

Su	hija	ha	llegado	al	mundo	en	perfectas	condiciones	pero,	una	vez	que	ha	dado	a
luz,	su	mujer	cae	enferma:	parte	de	la	placenta,	que	debía	terminar	entera	en	el	cubo
de	residuos	patológicos,	ha	quedado	en	el	interior	del	vientre,	provocando	una	grave
infección	en	la	zona	abdominal.

Casi	sin	escalas,	Brenda	pasa	de	la	sala	de	partos	a	terapia	intensiva.

Durante	 los	 tres	 días	 que	 su	mujer	 permanece	 aislada	y	 en	observación,	Tomás
quedará	a	cargo	de	la	beba.

Sus	propios	padres	han	muerto	(el	último	en	morir	fue	su	padre,	hace	poco	más	de
un	año)	y	solo	cuenta	con	la	compañía	de	los	suegros,	que	pasan	la	mitad	del	tiempo
en	la	habitación	donde	está	la	beba,	la	otra	mitad	en	la	puerta	de	terapia.
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Como	si	pudiera	saberlo,	como	si,	con	pocas	horas	de	vida,	estuviera	al	tanto	de
lo	 que	 pasa	 con	 su	 madre,	 la	 beba	 se	 muestra	 intranquila:	 llora	 y	 gime,	 apenas
duerme.	Solamente	cuando	pasa	a	los	brazos	experimentados	de	la	abuela	encuentra
algo	de	paz.

¿Qué	parte	de	todo	esto	lo	tiene	a	él	como	culpable?
Tomás	no	lo	sabe	todavía,	pero	piensa	en	el	tema	cada	vez	que	sube	a	fumar	a	los

estacionamientos	 aéreos	 del	 sanatorio,	 adonde,	 cuando	 su	 padre	 cayó	 enfermo,
todavía	funcionaba	el	ala	de	radiología.	Después	el	agua	tapó	el	subsuelo	y	hubo	que
mudar	el	estacionamiento	a	los	pisos	superiores.

Él,	se	dice,	no	 tiene	ninguna	responsabilidad	por	 la	 internación	de	su	mujer:	no
fue	Tomás	quien	olvidó	parte	de	la	placenta	adentro	ni	es	quien	provoca	el	llanto	de
su	hija.	Al	contrario,	en	todo	momento	busca	consolarla.

Sin	embargo,	la	sensación	no	lo	abandona.

Después	 de	 pasar	 las	 últimas	 dos	 noches	 sin	 dormir	 y	 de	 buscar	 ayuda	 en	 su
suegra	ante	una	nueva	explosión	de	 llanto	de	 la	bebé,	en	presencia	del	humo	de	su
cigarrillo	 atrapado	 para	 siempre	 entre	 estas	 pesadas	 paredes	 de	 plomo	 y	 grafito,
Tomás	lo	entiende.

Él,	Tomás,	no	está	preparado	para	ser	padre.
Ha	involucrado	a	otras	dos	personas	en	un	plan	absurdo:	formar	una	familia.

Ahora	que	lo	sabe,	la	sensación	no	lo	abandonará.
Al	 contrario,	 se	 reafirma	 al	 comprobar	 que,	 una	 vez	 en	 casa,	 Brenda,	 todavía

convaleciente,	asume	el	trabajo	pesado:	consolar	a	la	beba,	dormirla	y	alimentarla.
Por	su	parte,	los	suegros	compran	pañales	y	medicamentos	y	traen	la	comida	para

Tomás	y	su	mujer.
Él	es	absolutamente	prescindible.

Por	suerte,	la	licencia	termina	de	inmediato	y	Tomás	debe	volver	a	la	escuela.	No
es	algo	por	 lo	que	esté	en	posición	de	agradecer,	más	bien	debería	hacer	 lo	posible
por	permanecer	cerca	de	su	familia.

No	obstante,	agradece.	Es	un	gran	respiro.
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En	la	sala	de	profesores,	no	recibe	felicitaciones	sino	preguntas	por	la	salud	de	su
mujer.	A	excepción	de	Érica,	la	profesora	de	geografía,	con	quien	tiene	una	relación
algo	más	estrecha,	todos	preguntan	por	preguntar	y	él	responde	por	responder.

En	el	camino	de	vuelta	a	casa,	le	cuenta	con	detalles	a	Érica	las	alternativas	del
parto;	en	ningún	momento,	piensa,	ha	dicho	algo	que	 lo	mostrara	 frágil	o	 inseguro,
pero	capaz	sea	algo	que	se	desprende	de	su	tono	de	voz.	El	caso	es	que	Érica	apoya
su	mano	sobre	la	de	él	en	la	palanca	de	cambios	y	él	no	hace	nada	por	impedirlo.

Antes	de	bajarse,	ella	lo	besa.

¿Qué	la	llevó	a	hacerlo?,	es	la	pregunta	que	lo	asalta	cuando	vuelve	a	pensar	con
claridad,	una	vez	que	su	hija	y	su	mujer	están	dormidas,	y	él	da	vueltas	una	y	otra	vez
a	la	rueda	de	canales	sin	sonido.

Es	 posible	 atribuirlo	 a	 un	 carácter	 desequilibrado:	 después	 de	 todo	 están	 esas
historias	 que	 circularon	 por	 la	 sala	 de	 profesores,	 rumores	 sobre	 la	 locura	 de	 su
marido	y	sobre	la	larga	licencia	de	Érica	posterior	a	su	separación.

Qué	más	da,	se	dice	él.	Cualquier	salida	parece	sensata	en	un	mundo	que	por	fin
ha	 declarado	 sus	 intenciones:	 los	 canales	 de	 la	 naturaleza	 ahora	 se	 dedican	 a	 las
catástrofes;	los	canales	de	historia,	a	los	genocidios.

Al	día	 siguiente,	 en	 la	 escuela,	Tomás	 se	obliga	a	 conducirse	con	naturalidad	y
cree	lograrlo.

Parte	 de	 él	 ha	 superado	 el	 episodio	 y	 se	 alegra	 de	 que	 así	 sea;	 no	 es	 un	 buen
momento	para	sumarse	un	problema	de	este	tipo.

Con	todo,	cuando	deja	a	Érica	en	la	esquina	de	siempre,	sin	tomar	ningún	tipo	de
recaudo,	es	él	quien	la	besa.

Si	 bien	 la	 llegada	de	un	bebé	 impone	una	 rutina	 extrema,	 al	 punto	de	hacer	 de
cada	día	una	copia	del	anterior,	todos	ellos	fundidos	en	un	solo	día	largo	e	indivisible,
el	viernes	conserva	todavía	un	corazón	aparte:	el	día	del	deseo	y	la	posibilidad.

Nunca	antes	Tomás	había	accedido	al	corazón	salvaje	de	un	viernes.
Es	horroroso	y	fascinante.

La	noche	llega	rápido	a	esta	altura	del	año	y	la	cena,	sin	querer,	se	anticipa.
Ni	 él	 ni	 su	 mujer	 hablan	 en	 la	 mesa,	 aunque,	 piensa	 Tomás,	 por	 motivos

diferentes.
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La	beba	mira	la	luz	como	si	hubiera	un	secreto	escondido	en	ella.

Finalmente	llega	el	momento	tan	ansiado	de	levantarse	de	la	mesa.	Madre	e	hija
se	retiran	a	la	habitación	y	él	lava	los	platos	y	saca	la	basura	hasta	la	calle,	obviando
los	conductos	del	vertedero	que	bajan	paralelos	a	la	escalera.

Una	 vez	 afuera,	 enciende	 un	 cigarrillo.	 Ve	 pasar	 autos	 con	 rostros	 diversos	 al
volante,	algunos	relajados,	algunos	expectantes,	otros	congestionados.

A	unos	 pasos,	 un	 vecino	 de	 otra	 torre	 sale	 a	 fumar,	 alguien	más	 que,	 como	 él,
debe	hacerlo	afuera	de	casa.	Pronto	las	calles	estarán	repletas	de	hombres	que	salen	a
fumar	y	los	departamentos	llenos	de	mujeres	que	se	van	a	dormir	sin	despedirse.	De
esa	extraña	manera,	dándose	la	espalda	unos	a	otros,	el	equilibrio,	piensa	Tomás,	un
equilibrio	que	los	borra	de	la	vida	pero	que,	al	mismo	tiempo,	permite	vivir,	se	habrá
restituido.

Sábado:	Érica

Al	despertarse,	pasado	el	mediodía,	Érica	ya	cuenta	con	el	almuerzo,	 la	 tarta	de
verdura	que	dejó	su	madre	la	noche	anterior.	Ella	opta	por	las	galletitas	de	agua.

En	el	celular	no	hay	mensajes	ni	llamadas	perdidas.
¿Se	habría	salteado	la	factura	del	mes?	No,	Érica	nunca	olvida	un	pago.
En	 cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 Tomás	 la	 tenga	 en	 la	 agenda,	 ella	 lo	 sabe

perfectamente:	la	tiene	en	la	R,	bajo	el	nombre	de	Rica,	que	es	como	la	llama.

La	deprime	pensar	en	los	mensajes	que	llegan	a	su	celular,	en	su	mayoría	avisos	y
promociones,	con	excepción	de	los	mensajes	enviados	por	su	madre.

También,	 domingo	 por	 medio,	 llegan	 de	 a	 montones	 los	 extraños	 mensajes	 de
Alfonso.	En	más	de	una	oportunidad,	su	marido	la	ha	estado	siguiendo,	algo	que	no
produce	en	ella	la	más	mínima	aprensión.

Para	poner	al	mismo	nivel	(o	en	el	mismo	lugar)	los	mensajes	recibidos	y	los	no
recibidos,	 es	 decir,	 los	 que	 nunca	 existieron,	 ella	 borra	 a	 diario	 el	 contenido	 de	 su
casilla.
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Pasadas	las	cuatro	de	la	tarde,	la	luz	de	invierno	se	ha	ablandado	sensiblemente.
Se	acerca	lo	peor	del	sábado.

Érica	apaga	el	celular,	retira	la	batería	y	espera	unos	segundos.	Después	pone	la
batería	en	su	lugar	y	enciende	el	aparato.

Nada.

Tomás	 no	 tiene	 perfil	 de	 Facebook	 y	 Érica	 se	 convence	 de	 que,	 dadas	 las
circunstancias,	 es	 lo	 mejor.	 De	 lo	 contrario,	 ella	 estaría	 esperando	 noticias	 en	 un
nuevo	frente.

Mejor	 dejarse	 ir	 con	 la	 cascada	 de	 imágenes	 que	 no	 deja	 nunca	 de	 renovarse
aunque	tampoco	de	repetirse:	la	noticia	del	día	habla	otra	vez	de	los	cráteres	que	se
abren	en	 las	calles.	Esta	vez,	 sin	embargo,	el	 titular	ha	virado	de	 la	constatación	al
diagnóstico:	por	sus	proporciones,	la	última	cadena	de	socavones	debilitaría	no	ya	los
cimientos	de	los	edificios	sino	también	los	cimientos	de	la	ciudad.

Pensándolo	bien,	es	casi	un	ultraje	que	Tomás	no	tenga	Facebook:	es	ahí	donde	la
gente	 se	 encuentra	 los	 sábados	 a	 la	 tarde.	 Incluso	 la	 gente	 con	 mujer	 e	 hijos.	 Su
esposa	seguramente	tiene	uno.

Brenda,	así	se	 llamaba,	no	hay	muchas	en	Santa	Fe:	es	 la	segunda	opción	en	el
buscador	de	personas.	La	 recuerda	por	el	gesto	duro	de	su	 foto	de	perfil,	 el	mismo
que	llevaba	cuando	la	conoció	durante	la	muestra	de	Alfonso.

La	gran	mayoría	son	fotos	de	la	beba	o,	en	su	defecto,	de	la	madre	y	la	beba.	La
hija	se	llamaría	Vanina	o	Vanesa,	es	lo	que	Érica	infiere	del	nombre	Vanu.	Érica	no
hubiera	elegido	ninguno	de	esos	nombres	y	atribuye	el	error	a	la	madre.

Un	poco	más	abajo	por	fin	aparece	Tomás,	padre	de	familia.

Érica	 pasa	 revista	 a	 sus	 contactos	 en	 el	 celular.	 Decide	 no	 llamar,	 entre	 sus
amigas,	a	las	más	cercanas;	no	quiere	confesarse.	Por	lo	demás,	no	las	ve	hace	meses.

Llama	a	la	segunda	o	tercera	línea	de	amigas,	las	que	prefieren	no	hablar	de	nada
importante,	 nunca	 tuvieron	 un	 hombre	 que	 las	 soportara	 demasiado	 y,	 sobre	 todo,
salen	a	bailar	todos	los	fines	de	semana	como	si	fuera	el	último.

Esa	noche,	Érica	bebe	incluso	más	que	de	costumbre	y	sus	amigas	—o	lo	que	sea
—	la	festejan:	Érica	es	alguien	que	ha	vivido	y	es	bueno	tenerla	de	su	lado.
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Ella	 habla	 de	 los	 hombres	 en	 términos	 absolutos.	 Se	 encuentra	 a	 sí	 misma
cerrando	largos	intercambios	de	experiencias	con	frases	afectadas:	son	así,	no	tienen
solución,	volvé	a	vivir	con	tu	mamá.

Lo	 cierto	 es	 que	 intenta	 prolongar	 estos	 tramos	 de	 la	 charla	 tanto	 como	 sea
posible:	las	otras	mujeres	son	desde	siempre	amigas	entre	sí	y	Érica	corre	el	riesgo	de
quedar	afuera	al	más	mínimo	cambio	de	tema.

Cuando	 por	 fin	 sucede	 y	 ella	 se	 ve	 obligada	 a	 escuchar,	 intenta	 con	 todas	 sus
fuerzas	demostrar	interés.

Termina	bebiendo	y	mirando	las	caras	de	la	barra.

En	un	momento,	una	de	las	mujeres	anuncia	que	debe	irse.
No	te	vayas,	dice	Érica,	que	siente	que	con	ella	puede	irse	también	una	parte	de

su	fuerza.
Tengo	que	volver	con	los	chicos,	dice	la	otra,	lo	que	desarma	a	Érica	por	algunos

minutos.

Una	vez	en	la	disco,	la	conversación	se	apaga;	apenas	es	posible	usar	frases	cortas
y	 rápidas	 frente	 al	 estruendo	de	 los	parlantes.	La	energía	pasa	de	 la	voz	al	 cuerpo:
Érica	está	bailando.

Baila	a	la	antigua,	en	todo	caso,	como	se	hacía	unos	quince	años	atrás,	cuando	los
boliches	tenían	espacio	suficiente	para	dar	pasos	largos	y	la	música	estaba	hecha	de
tiempos	 menos	 urgentes.	 Al	 lado	 de	 esto,	 los	 bailes	 de	 su	 época	 se	 parecen	 a	 un
ajedrez	humano.	Con	todo,	el	baile	en	Érica	es	una	aptitud:	ella	aprende	rápido.

Pasa	un	chico	y	la	llama	Emi,	tratando	de	adivinar	su	nombre	por	el	colgante	con
la	inicial.	Erica,	dice	ella	y	sonríe	amablemente	aunque	a	modo	de	rechazo.	De	todas
maneras	agradece	que	el	chico	haya	aventurado	un	nombre	de	su	propia	generación.

Otro	hombre,	esta	vez	algo	mayor,	le	propone	tomar	algo.	Ella	acepta.

Sabe	 que	 está	 consumiendo	 un	 tiempo	 precioso	 para	 un	 hombre	 en	 un	 boliche
pero,	después	de	todo,	no	hace	otra	cosa	que	conversar.	Aceptar	un	trago	no	significa
de	ningún	modo	una	promesa.

Si	él	 intenta	algún	movimiento,	Érica	 le	dirá	que	está	empezando	algo	con	otra
persona.

En	ninguno	de	los	dos	casos,	se	dice,	voy	a	estar	mintiendo.
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Desde	 que	 las	 autoridades	 se	 ven	 impedidas	 de	 garantizar	 la	 resistencia	 de	 las
calles,	cada	taxi	es	un	taxi	fantasma.	A	ella	no	le	importa.

Piensa	 durante	 el	 viaje	 que	 ha	 desperdiciado	 una	 cantidad	 enorme	 de	 fines	 de
semana	—casi	 todos	 los	 fines	 de	 semana	 de	 los	 últimos	 diez	 años—	 encerrada	 en
casa,	una	buena	parte	de	ellos	junto	a	su	marido.	¿A	cambio	de	qué?	De	nada.

Lo	lamenta,	pero	se	cree	en	condiciones	de	recuperar	el	tiempo	perdido.	Quedan
en	 ella,	 calcula,	 unos	 cinco	 años	 de	 boliche	 antes	 de	 recurrir	 a	 esas	 discos	 para
maduros.

Al	momento	de	bajar	 del	 auto,	 cruza	miradas	 en	 el	 retrovisor.	El	 taxista	 espera
que	 ella	 abra	 la	 puerta	 del	 edificio	 y,	 cuando	 ella	 queda	 al	 otro	 lado	 del	 vidrio,
vuelven	a	mirarse.

Una	vez	en	casa,	pone	la	computadora	y	se	sirve	el	culo	de	vino	blanco	que	sobró
de	anoche.	Recorre	otra	vez	el	Facebook	de	Brenda	y	le	da	me	gusta	a	las	primeras
fotos	de	Vanina	o	Vanesa.

Hermosos,	comenta	en	una	de	ellas	en	que	aparece	la	familia	completa.
Por	último,	le	envía	a	Brenda	una	solicitud	de	amistad.

Sábado:	Tomás

Aunque	 sea	 por	 un	 interés	 egoísta,	 el	 de	 pasar	 solo	 tanto	 tiempo	 como	 fuera
posible,	Tomás	se	muestra	activo:	compra	el	diario	y	el	pan	y	se	demora	tanto	como
puede	en	cada	una	de	sus	paradas.

Ayuda,	en	su	contemplación,	este	luminoso	día	de	invierno,	pese	a	que	la	luz	flote
a	lo	alto,	por	encima	de	los	edificios	abandonados.

De	vuelta,	su	mujer	se	lo	reprocha.
Si	 bien	 Tomás	 no	 sirve	 para	 mucho,	 Brenda	 demanda	 que	 él	 esté	 cerca:	 es	 el

precio	que	debe	pagar	por	ser	padre.
A	Tomás	no	 le	 importa	 que	 ella	 lo	 regañe.	Es	más,	 piensa	 hacer	 de	 este	 nuevo

recurso	 un	 rasgo	 de	 conducta:	 demorarse	 un	momento	 por	 cada	 cosa	 que	 hace	 en
soledad.	Así,	minuto	 a	minuto,	 ganará	 algo	de	 tiempo	para	 sí	mismo	por	 lo	que	 le
queda	de	vida.
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Incluso	 si	 Brenda	 llevara	 las	 cosas	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias,	 si	 quisiera
separarse,	Tomás	podría	soportarlo.	Se	siente	fuerte:	tiene	un	secreto.

Sobre	 el	 final,	 la	 acumulación	 de	 minutos	 sustraídos	 a	 los	 deberes	 familiares,
llevará	ese	nombre:	la	vida.

Pintor.	El	marido	de	Érica	era	pintor.
Tomás	lo	conoció	al	visitar	una	de	sus	exposiciones,	poco	antes	de	que	el	salón

quedara	libre	para	una	nueva	muestra.
No	pensaba	encontrar	a	nadie	a	esta	altura,	pero	ahí	estaban	Érica	y	su	marido.	Él

se	paseaba	descalzo,	haciendo	 sonar	 las	 tablas	del	piso	 flotante,	y	 cuando	 le	dio	 la
mano	se	escuchó	un	ruido	que	salía	de	los	huesos	de	Tomás.

Desde	la	tienda	de	regalos,	Brenda	se	dio	vuelta	para	mirarlo.

A	Tomás	se	le	antoja	que	el	de	pintor	es	el	oficio	más	difícil	de	igualar.

A	la	tarde	sus	fuerzas	declinan	por	completo:	ha	sido	un	arrebato,	una	fantasía.	El
día	puede	entenderse	como	un	lento	debilitamiento	emparejado	con	la	intensidad	de
la	luz.

Salvo	por	 los	viernes	 (ahora	él	 lo	sabe)	vivimos	de	noche	 las	cenizas	de	 lo	que
soñamos	durante	el	día.

Madre,	hija	y	padre	salen	a	pasear.	Por	más	que	la	vida,	en	presencia	de	un	hijo,
haya	perdido	su	antigua	fisonomía,	ellos	se	esfuerzan	por	recuperar	viejas	costumbres
o	por	inaugurarlas	juntos.

Eligen	los	espigones;	con	el	frío	nadie	los	visita.	La	idea	es	evitar	las	calles	más
transitadas	pero,	en	mitad	del	camino	alternativo,	se	ha	abierto	uno	de	esos	cráteres	y
se	ven	obligados	a	ir	por	la	costanera.	Aunque	tampoco	hay	gente	en	el	paseo,	Tomás
baja	la	velocidad	y	la	busca.

El	cráter	acababa	de	formarse.	El	hombre	que	lo	cuidaba	y	que	parecía	su	dueño,
obligaba	a	desviarse	rumbo	a	la	avenida,	y	cuando	Tomás	pasó	junto	al	boquete,	del
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tamaño	de	un	auto	y	la	profundidad	de	un	árbol	maduro,	pudo	ver	el	fondo:	agua	de
río	barroso	corriendo	hacia	el	sur	entre	vigas	quebradas	y	trozos	de	asfalto.

Increíble,	 dijo	 su	mujer.	Si	 hubiéramos	pasado	un	 rato	 antes,	 terminábamos	 ahí
adentro.

Tomás	no	dijo	nada.
Qué,	soltó	ella,	¿te	da	lo	mismo?

Durante	 el	 paseo	 se	 pregunta	 cómo	 fue	 capaz	 de	 hacerlo.	 En	 pleno	 día,	 en	 un
punto	neurálgico	de	la	ciudad,	ante	la	mirada	de	todos.	Puso	en	peligro	a	su	familia	y
lo	hace	a	cada	momento,	cuando	tiembla	al	ver	algo	parecido	a	un	bulto	humano	y
cruza,	sin	advertirlo,	un	semáforo	en	amarillo.

Es	un	inconsciente,	un	pendejo,	y	se	lo	recrimina	en	silencio.	Debe	olvidarlo	todo
de	 inmediato.	Volver,	 como	 las	computadoras,	 a	 la	última	versión	de	 sí	mismo	que
funcionó	sin	problemas.

¿Pero	cuándo	fue	que	pasó	eso?

Dos	veces	ha	vivido	solo.
La	segunda,	no	hace	mucho,	en	condiciones	no	tan	precarias,	durante	un	año,	lo

que	duró	la	separación	con	Brenda	y	lo	que	duró	también	la	enfermedad	que	se	llevó
a	su	padre.

La	primera,	cuando	sus	padres	se	divorciaron	y	él	debió	mudarse	a	una	casita	sin
servicio	de	gas	en	un	barrio	lejano.

Fueron	 épocas	 de	 escasez,	 de	 frío	 y	 hambre,	 y	 no	 hay	 un	 solo	 día	 de	 su	 vida
presente	que	no	cambie	por	aquella	soledad,	dura,	pero	completamente	suya.	Fue	lo
más	cerca	que	estuvo	de	la	vida	que	quería.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 orilla,	 entre	 la	 bajada	 y	 la	 parte	 húmeda,	 hay	 una	 franja
apisonada	por	encima	de	la	cual	 la	arena	suelta	corre	a	 la	velocidad	del	viento	frío.
Una	 extensa	 explanada	 que	 recibe	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 en	 su	 versión	 más
dura.

A	sus	espaldas	comienzan	a	encenderse	las	luces:	las	farolas	del	paseo,	que	a	la
larga	fallan	y	se	apagan;	poco	después,	las	luces	de	ventanas	dispersas	en	las	torres.
Hay	 gente	 ahí,	 junto	 a	 otros	 esqueletos	 de	 edificios,	 donde	 se	 puede	 ver	 a	 la	 luna
subir	de	piso	en	piso.

O	cambiando	de	habitación,	ahora	que	vuelven	a	casa	en	el	compacto.
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Domingo:	Érica

No	volverá	a	pisar	un	boliche	por	lo	que	le	queda	de	vida.

Toda	una	parte	de	su	historia,	la	de	ir	a	boliches,	ha	terminado	por	segunda	vez.
La	 primera,	 cuando	 se	 casó	 con	 su	 marido	 soñando	 con	 formar	 una	 familia.	 La
segunda,	anoche,	cuando	creyó	estar	a	las	puertas	de	una	aventura.

Ella	conoce	las	alternativas	de	la	luz,	sobre	todo	las	de	un	domingo.	Ni	siquiera
los	cambios	de	estación	son	capaces	de	confundirla.

Deben	ser	las	dos	de	la	tarde.
No	necesita	relojes.

Salir	de	casa	un	domingo	puede	resultar	en	catástrofe.	Las	ferias	de	baratijas,	el
olor	a	asado,	los	vendedores	ambulantes.	Al	menos	es	así	como	los	recuerda.	Ella	está
hace	años	excluida	de	los	domingos,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	exteriores.

¿Y	dónde	está	incluida	entonces?	¿En	qué	clase	de	interior?
Érica	no	lo	sabe.	No	en	este,	eso	es	seguro.

Si	hubo	alguna	vez	una	chance	de	que	Tomás	hiciera	contacto,	esa	posibilidad	se
ha	esfumado	por	completo.

Piensa	 en	masturbarse:	 desde	 siempre	 la	 pesadez	 de	 la	 resaca,	mezclada	 con	 la
soledad	 y	 la	 enorme	 cantidad	 de	 tiempo	 a	 disposición,	 terminan	 por	 calentarla.
Decide	dejarlo	para	más	tarde,	cuando	el	domingo	caiga	sobre	ella	con	todo	su	peso.
Entonces	se	hará	una	larga	paja,	aunque,	técnicamente,	será	más	de	una.

Otra	 cosa	 de	 la	 que	 sacará	 provecho:	 de	 su	 capacidad	 para	 dormirse	 casi	 a
cualquier	hora.	Para	estas	dos	cosas	—la	paja	y	la	siesta—	y	solamente	para	ellas,	la
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resaca	ayudará.

Llorar	no	llorará.	Estas	no	son	las	cosas	que	la	hacen	llorar.
Llora	 cuando	 no	 puede	 terminar	 un	 trámite	 después	 de	 una	 mañana	 entera	 de

diligencias;	cuando	llega	tarde	a	la	escuela	y	los	taxis	fantasma	hacen	como	si	ella	no
existiera.	Llora	al	entender	que	está	rodeada	de	salvajes,	como	el	otro	día	cuando,	en
una	 esquina,	 un	 hombre	 al	 mando	 del	 volante	 le	 impidió	 cruzar	 la	 calle	 en	 el
momento	que	el	 semáforo	 le	daba	paso	y,	una	vez	 a	 su	 lado,	 tiraron	una	colilla	de
cigarrillo	en	su	dirección.	Se	trataba	de	un	camión	de	caudales.	¿Acaso	no	había	en
ese	 tipo	 de	 vehículos	 alguna	 clase	 de	 deber	 público?	 ¿No	 lo	manejaban	 policías	 o
algo	así?

Esto	que	pasa	no	le	arranca	ni	una	sola	lágrima.
Por	sus	dolores	reales	no	llora	jamás.

Después	de	la	paja	y	un	baño	caliente,	confía,	quedará	muy	poco	de	la	resaca.
Ya	será	de	noche	y	estará	en	condiciones	de	mirar	algún	programa	de	concursos

sin	que	nada,	ni	siquiera	ella	misma,	la	estorbe.
Nada	le	asegura	que	esta	fina	arquitectura	no	pueda	tambalear	y	caer.	Pero	es	su

manera	de	minimizar	los	riesgos.

Por	nada	del	mundo	va	a	abrir	la	computadora.

Come	 finalmente	 la	 tarta	 de	 verduras.	 Érica	 sabe	 que	 es	 su	 última	 oportunidad
antes	de	que	los	ingredientes	se	echen	a	perder.

Dos	 días	 después	 tiene	 un	 gusto	 neutro.	 Un	 pedazo	 de	 espinaca	 cae	 sobre	 su
pijama,	pero	ya	no	mancha.

Suena	el	teléfono.	El	pantalón	donde	quedó	el	celular	está	hecho	un	bollo	junto	a
la	 cama.	 Ella	 lo	 ve	 sonar,	 mira	 cómo	 suena	 su	 pantalón	 hasta	 quedar	 en	 silencio.
Cuando	vuelve	a	sonar,	Érica	estira	la	mano	y	atiende.

Es	su	madre.	Le	dice	que,	en	caso	de	que	ella	 lo	apruebe,	pasará	a	dejarle	unos
pasteles	con	dulce	que	horneó	junto	con	unas	empanadas.	Así	tendrá	resueltas	tanto	la
merienda	como	la	cena.
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Érica	le	dice	que	no,	que,	por	favor,	no	se	acerque,	que	ella	ya	hizo	planes,	va	a
salir.

A	esto	le	sigue	un	silencio	pesado	al	que	la	hija	pone	fin	diciendo	que,	cualquier
cosa,	pasará	más	tarde	por	lo	de	su	mamá.

No	salgas	de	casa,	Érica,	dice	su	madre.	Está	todo	muy	raro	ahí	afuera.	Y	agrega
que	si	alguien	va	a	abandonar	su	casa	lo	mejor	es	que	sea	ella	misma,	su	madre.

No	vengas,	dice	Érica,	no	voy	a	atender	el	timbre.
¿En	qué	quedamos?,	suelta	la	madre.	¿Vas	a	salir	o	no	vas	a	atender	el	timbre?

El	celular	suena	una	y	otra	vez,	ahora	con	el	tono	del	mensaje.	Érica	sabe	que	se
trata	de	su	madre.	Cada	vez	que	discuten,	la	madre	mensajea	un	momento	más	tarde
pidiendo	disculpas,	aunque	no	fuera	ella	quien	se	excedió.	Érica	ni	siquiera	mira	en
dirección	al	pantalón,	donde	ha	guardado	otra	vez	el	aparato.

Mira	un	documental	sobre	el	decrecimiento	de	las	montañas	y	empieza	otro	sobre
experimentos	genéticos	con	flores	cuando,	al	otro	lado	de	la	pared,	se	escucha	el	grito
de	un	vecino.

Érica	 sale	de	 su	departamento	y	ve	a	un	hombre	 joven	que	baja	 las	 escaleras	 a
toda	velocidad.

La	puerta	abierta	da	a	las	cadenas	del	ascensor.

De	vuelta,	mira	la	pantalla	de	su	teléfono.	Hay	una	pila	de	mensajes	de	Alfonso,
su	marido,	y	otros	tantos	de	su	madre.	Entre	ellos,	casi	como	un	error,	un	mensaje	de
Tomás.

Domingo:	Tomás

El	domingo,	como	ya	es	costumbre,	la	beba	se	despierta	temprano	y	Tomás,	que
ha	dormido	poco	y	mal,	se	levanta	para	cambiarla.	Sabe	que	la	falta	de	sueño	se	hará
sentir	 en	 breve,	 acaso	 antes	 del	mediodía,	 pero	 confía	 en	 que	 la	 nena	 dormirá	 una
siesta;	entonces	él	cargará	algo	de	fuerzas	para	completar	el	día.

Con	 todo,	 no	 lo	 lamenta;	 si	 ha	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 fue	 para	 conseguir	 a
cambio	algo	de	paz.	Ha	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	hay	motivos	de	inquietud:
siempre	que	él	no	lleve	las	cosas	al	próximo	nivel,	no	habrá	de	qué	preocuparse.

Puede	volver	a	dormir	tranquilo.
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Para	sellar	lo	decidido	mete	a	la	pequeña	Vanesa	en	el	coche	y	marchan	juntos	a
la	panadería.	Va	a	prepararle	a	Brenda	un	merecido	desayuno,	servido	en	la	cama.

Con	esto,	Tomás	se	despedirá	del	problema	para	siempre.

¿Por	qué	un	merecido	desayuno?
Por	ser	su	mujer	víctima	de	una	infidelidad	de	la	que	nunca	va	a	enterarse.
También	para	celebrar	el	final	de	una	historia	que	lo	tuvo	en	vilo.	Por	lo	demás,

quién	 sabe,	 acaso	 este	 episodio	 inaugure	 entre	 él	 y	 su	mujer	 un	período	 afectuoso,
como	mínimo,	de	amabilidad.

Si	alguna	vez	vuelve	a	pensar	en	Érica,	será	para	recordar	el	breve	amorío,	si	es
que	 puede	 llamarlo	 así.	 Tomás	 conoce	 las	 etapas	 del	 proceso:	 al	 principio	 pondrá
énfasis	 en	 su	 propia	 pericia,	 su	 habilidad	 para	 desactivar	 el	 problema	 antes	 de	 que
todo	termine	en	desastre.

Pasado	 el	 tiempo	 recordará,	 de	 lo	 ocurrido,	 la	 belleza	 de	 Érica	 y	 con	 ella,	 la
porción	de	juventud	que	todavía	conservaban.	Por	supuesto	que,	a	esta	altura,	querrá
volver	a	verla	y	acaso	la	llame.

No	quedará	entonces	ni	la	más	mínima	chance	de	hacer	contacto.

Pero	 la	 panadería	 está	 cerrada.	Una	hoja	 escrita	 con	birome	 azul	 y	 pegada	 a	 la
puerta	de	vidrio	deja	leer:	«Debido	al	problema	por	todos	conocido».

¿Qué	problema?,	se	pregunta	Tomás.
Los	cráteres,	se	responde	al	instante.
Recién	ahora	lo	entiende.
Los	autos	han	desaparecido.
Aparte	de	él	y	la	bebé,	la	calle	está	desierta.

Quiere	fumar	y,	por	más	que	la	posibilidad	esté	cerca,	en	el	bolsillo	izquierdo	de
su	sacón,	Tomás	desiste	de	hacerlo:	prender	un	pucho	significaría	enfrentarse	a	una
nueva	discusión.	Brenda	odia	que	él	fume	cuando	lleva	la	beba.

Y	si	dejara	de	fumar	—algo	que,	en	su	situación,	resulta	a	todas	luces	práctico	y
razonable—,	¿qué	clase	de	no	fumador	sería	Tomás?

Seguramente	uno	inseguro	y	desordenado,	dispuesto	a	sustituir	un	hábito	por	otro.
Alguien	que,	por	ejemplo,	se	sienta	frente	al	volante	soñando	con	manejar	sin	rumbo
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fijo,	y	que	sin	embargo	maneja	exactamente	hasta	donde	tiene	que	ir,	aunque	siempre
desorientado,	a	punto	de	chocar,	como	un	perdido.

De	vuelta	en	casa,	Brenda	ha	preparado	el	café	de	acuerdo	a	su	estilo:	aguado	y
tibio.

El	pan	tiene	tres	días.
Tomás	lo	considera	una	mala	señal.

Entonces	su	mujer	abre	la	computadora.
Cualquiera,	dice	ella	en	voz	alta,	y	Tomás	se	inquieta.
Qué,	dice	él.
Los	cráteres,	dice	Brenda	sin	separar	los	ojos	de	la	pantalla.
Sí,	 dice	 él	 y	 respira.	 Comenta	 que	 fue	 por	 ese	motivo	 que	 la	 panadería	 estaba

cerrada.
Parece	que	te	diera	gracia,	dice	Brenda	y	se	pone	de	pie	para	llamar	a	sus	padres.
Les	pide	que	no	vengan	a	almorzar	este	mediodía,	que	puede	resultar	peligroso.
Bueno,	se	dice	Tomás,	capaz	no	era	tan	mala	la	señal	de	la	panadería.

Mirá,	dice	Brenda	otra	vez	frente	a	la	pantalla.
Tu	amiga	me	agregó	al	Facebook.
¿Qué	amiga?,	dice	Tomás	como	si	no	tuviera	ninguna	amiga.
Tu	amiga,	dice	Brenda,	la	mujer	del	pintor.

Después	 de	 un	 almuerzo	 liviano,	 hecho	 de	 lo	 poco	 que	 había	 en	 la	 alacena,
vuelven	 al	 dormitorio.	 Tomás	 no	 cree	 que	 pueda	 dormir	 la	 siesta	 tampoco.	 En
realidad,	lo	sabe	perfectamente.	No	dormirá.

Ha	ocurrido	lo	peor.	Érica	dio	el	primer	paso.
Tomás	 ya	 no	 se	 pregunta	 por	 la	 posibilidad	 de	 que	 todo	 se	 sepa:	 ahora	 deberá

pensar	qué	hacer	sobre	los	hechos	consumados.

Hay	dos	opciones,	negarlo	todo	o	aceptarlo	y	asumir	las	consecuencias.
Él	 no	 se	 cree	 capaz	 de	mentir,	 al	menos	 no	 a	 la	manera	 en	 que	 la	 situación	 lo

requiere:	a	cara	de	piedra	y	sin	la	más	mínima	equivocación.
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Aunque	 lo	 cierto	 es	 que	 tampoco	 se	 ve	 aceptando	 lo	 ocurrido,	 intentando	 a	 la
postre	 restituir	 su	 imagen	a	 costa	de	 sí	mismo.	Si	 lo	 acepta,	 si	 se	declara	 culpable,
nada	volverá	a	ser	igual;	él	habrá	perdido	todos	sus	beneficios.

En	realidad,	sus	opciones	son	otras:	o	neutraliza	el	peligro	o	huye	para	siempre.

Tenemos	que	hablar,	es	el	mensaje	que	Tomás	envía	a	Érica,	Rica,	como	la	tiene
agendada.

Durante	 el	 rato	 largo	 que	 ella	 demora	 en	 contestar,	 las	 especulaciones	 sobre	 su
futuro,	 el	 de	 Tomás	 y	 el	 de	 su	 familia,	 se	 detienen	 para	 dar	 paso	 a	 un	 estado	 de
expectación.

Tomás	mira	el	techo	y	sueña	despierto.

Domingo:	Alfonso

Hasta	ahora	el	mundo	estaba	disperso.
Pero	ahora	te	veo	salir	del	edificio	y	el	mundo	vuelve	a	reunirse.
Ahora	es	como	si	la	cinta	empezara	a	correr,	cuadro	por	cuadro.
Ahora	te	veo	sacar	la	bici	desde	el	edificio.
No	pueden	salir	ambos	ahora,	por	la	misma	puerta	al	mismo	tiempo.
Ahora,	la	bici;	ahora,	el	cuerpo.
Ahora	me	extraño:	¿adónde	podrías	ir	en	pleno	derrumbe?
Ahora	 pienso	 que	 a	 lo	 mejor	 se	 trata	 de	 la	 última	 vuelta	 por	 la	 ciudad	 donde

viviste	tu	vida.
Ahora	 veo	 tu	 ropa,	 un	 vestido	marrón	 con	motivos	 otoñales	 en	 amarillo	 y	 una

calza	de	lana	por	debajo	de	la	pollera.
Ahora	entiendo	que,	a	excepción	de	la	campera	de	plush,	no	conozco	la	ropa	que

llevás	puesta.
A	raíz	de	esto	se	produce	ahora	un	segundo	extrañamiento,	mezcla	de	obstinación

ante	el	tiempo	transcurrido	y	de	inmediata	resignación.
Ahora	debo	seguirte	a	paso	de	hombre.	Incluso	tengo	que	detener	la	marcha	para

no	alcanzarte.
Ahora	recuerdo	tu	modo	hipnótico	de	andar	en	bicicleta:	sos	la	persona	que	más

lento	puede	pedalear	sin	que	la	bici	se	detenga	y	caiga.
Ahora	pienso	que	eso	es	el	colmo	del	equilibrio	y	creo	que,	en	efecto,	eras	una

maestra	en	regular.	Hasta	que	te	quebrabas.
Ahora	que	llegás	a	destino,	reconozco	la	ruta.
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Ahora	entrás	al	mismo	motel	que	nosotros	solíamos	visitar.
Ahora	han	dejado	crecer	el	ficus	que	cubre	tanto	el	portón	de	la	cochera	como	la

puerta	principal,	 a	efectos	de	 la	discreción.	Las	cámaras,	 apostadas	a	cada	 lado	del
portón,	contradicen	ese	efecto.

Ahora	debo	estar	atento	a	los	hombres	que	llegan	solos.
Ahora	entiendo.	En	cualquier	otra	parte	corren	el	riesgo	de	ser	vistos.	Un	bar,	un

banco	 de	 plaza,	 el	 interior	 del	 auto.	 Incluso	 si	 se	 encontraran	 en	 un	 punto
determinado	de	la	ciudad	y	se	dijeran	«caminemos»,	cualquiera	podría	pensar	que	se
trata	de	una	cita.

Ahora,	 para	 incriminarlos	 por	 el	 hecho	 de	 entrar	 a	 un	 motel,	 deberían
sorprenderlos	en	el	 instante	mismo	de	poner	un	pie	en	el	escalón	de	entrada.	De	 lo
contrario	sos	solamente	alguien	que	pasa	por	la	calle.

Ahora	estás,	ahora	no.
Ahora	entiendo:	para	él	es	un	amor	prohibido.
Aunque	ahora	pienso	que	a	lo	mejor	reservaste	una	habitación	para	esperar	sola	el

final,	alejada	de	 todo,	como	un	último	gesto	de	rebelión	ante	una	vida	que	no	salió
como	esperabas.

Pero	ahora	entiendo	que	eso	es	 imposible,	que	hasta	el	último	segundo	estamos
tratando	 de	 torcer	 esa	 fuerza	 ciega	 que	 todo	 el	 tiempo	 aleja	 a	 la	 vida	 de	 nuestro
propio	control.

Ahora	lo	veo	llegar,	en	auto.	Otros	hombres	entraron	solos	al	motel	pero	sé	que
este	es	el	hombre	que	viene	a	verte.	Tu	hombre.

Ahora	me	acuerdo:	es	el	tipo	de	tu	escuela.
Ahora	me	acuerdo	mejor	o,	en	 todo	caso,	me	acuerdo	de	algo	más	y	cada	cosa

que	recuerdo	trae	otra	cosa	a	mi	memoria.
Ahora	 pienso	 que	 el	 recuerdo	 reacciona	 en	 cadena,	mucho	más	 rápido	 y	 fluido

que	el	pensamiento.
Ahora	me	digo	que	recuerdo	y	pensamiento,	en	un	punto,	son	lo	mismo.
Ahora	 me	 digo	 que	 lo	 mejor	 es	 volver	 al	 recuerdo	 de	 tu	 amigo	 y	 evitar	 todo

desvío.
Ahora	 me	 acuerdo	 de	 que	 apareció	 un	 día	 por	 el	 museo,	 cuando	 vos	 y	 yo

elegimos	un	día	tranquilo,	lejos	de	la	inauguración,	para	despedirnos	de	la	muestra.
Ahora	me	acuerdo	de	que	me	había	causado	una	impresión	anodina	cuando	nos

presentaste,	la	de	un	hombre	con	ropa	nueva	pero	que	hubiera	podido	vestir	su	padre.
Ahora	me	acuerdo	de	su	mujer,	que	pasó	rápido	a	la	tienda	de	regalos	para	mirar

las	postales	y	los	objetos	de	diseño,	y	que	nos	espiaba	desde	ahí.
Ahora	 dejo	 de	 recordar,	 en	 parte	 porque	 lo	 recordado	 resulta	 suficiente	 para

hacerme	una	idea	del	hombre	al	que	me	refiero,	en	parte	porque	hay	movimiento	en
la	vereda	de	enfrente	y	es	necesario	poner	todo	la	atención	en	la	escena.

Ahora	entiendo	que	acabo	de	tocar	el	punto	en	que	recuerdo	y	pensamiento	son	lo
mismo.
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Ahora	veo	que	tu	amigo	sale	del	estacionamiento	y	se	mete	rápido	en	recepción,
con	el	mentón	pegado	al	pecho.	Si	vistiera	un	sobretodo,	se	agarraría	los	faldones	con
la	puerta	polarizada.	Pero	lleva	una	campera	de	jean	forrada	con	piel	de	corderito	que
impide	cualquier	tipo	de	flotación	provocada	por	la	velocidad.

Ahora	 noto	 su	 cambio	 en	 la	 vestimenta,	 de	 aquella	 chomba	 con	 mocasines
náuticos	en	el	museo	a	este	aspecto	de	marinero.

Ahora	pienso	o	imagino	que	debió	elegir	especialmente	la	campera	con	corderito
del	estrecho	espacio	que	le	corresponde	en	el	ropero.

Ahora	entiendo.	Con	esa	campera,	él	podría	irse	lejos,	empezar	de	nuevo.
Ahora,	y	solamente	ahora,	 tu	hombre	es	exactamente	el	hombre	que	 imaginaba,

algún	día,	llegar	a	ser.
Ahora	no	entra	nadie	más.	El	motel	parece	un	micro	al	que	se	ha	subido	el	último

pasajero.
Ahora	cruzo	la	calle	y	me	asomo.
Ahora	el	polarizado	pierde	su	fuerza	y	es	posible	ver	hacia	adentro:	la	ventanilla

iluminada	de	recepción.
Ahora	puedo	escuchar,	por	la	luz	que	deja	pasar	la	puerta	de	vidrio,	el	parlante	de

un	celular	que	en	lugar	de	transmitir	cumbia	transmite	las	noticias.
¿Cómo	sé	que	se	 trata	de	un	celular	y	no	de	una	radio?	Porque	el	celular	era	el

mejor	amigo	de	la	recepcionista.	Ahora	me	acuerdo.
Ahora	 me	 acuerdo	 de	 su	 nombre	 (Zulma)	 pero	 no	 de	 su	 cara.	 También	 me

acuerdo	de	sus	piernas	vistas	a	través	de	la	perforación	en	el	vidrio,	cruzadas	siempre
junto	al	pequeño	televisor.

Ahora	me	acuerdo:	contra	sus	rodillas	desnudas,	entraban	y	salían	los	autos.
Ahora	me	detengo,	no	empujo	la	puerta	polarizada.
Ahora	 vuelvo,	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 a	 mi	 puesto	 de	 vigilancia	 en	 el

estacionamiento	de	las	canchas	de	paddle,	una	planicie	franca	y	constante	que,	si	se
parte,	me	traga.

Ahora	veo	pasar	los	pocos	autos	a	una	velocidad	cada	vez	mayor,	una	velocidad,
se	diría,	de	ambulancia.

Ahora	veo	que,	en	la	necesidad	de	no	detener	la	marcha,	los	autos	se	suben	a	la
vereda	porque,	según	alcanzo	a	ver	ahora,	los	cráteres	se	han	tragado	de	bote	a	bote
bloques	enteros	de	la	calle.

Ahora	los	árboles	se	desprenden	de	la	tierra	con	el	ruido	de	una	inmensa	puerta
que	se	cierra.

¿Por	qué	esa	puerta,	que	 imita	el	 ruido	de	 los	árboles	al	 caer,	 se	 cierra	y	no	 se
abre?	Porque	es	el	final	y	como	en	todo	final	están	los	que	quedan	adentro	y	los	que
quedan	afuera.

Ahora	 te	 advierto	 una	 cosa,	 aunque	 sé	 que	 nunca	 abrís	 estos	 mensajes:	 vas	 a
encontrar	al	salir	una	ciudad	distinta	a	la	que	dejaste	atrás.	Cabe	la	posibilidad	de	que
no	encuentres	nada.	La	tierra	para	arriba,	la	ciudad	para	abajo.
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Ahora	cae	el	árbol	del	motel	y	se	abraza	con	el	árbol	de	la	vereda	de	enfrente,	y
ahora	el	árbol	de	la	vereda	de	enfrente	parece	consolarlo.

Ahora,	 como	 si	 sus	 raíces	 hubieran	 estado	 enlazadas	 por	 abajo	 de	 la	 calle,
tiemblan	los	árboles	de	la	cuadra.

Ahora	que	 todo	 termina,	debería	 felicitarme	a	mí	mismo	por	no	acceder	a	 tener
hijos.

Sin	embargo,	es	ahora	que	entiendo	mi	error,	ahora	que	un	árbol	caído	abraza	al
que	sigue	en	pie	y	ese	árbol	que	lo	recibe	tiembla.

Ahora	veo	que	sale	todo	el	mundo	del	motel,	son	muchos	y	ninguno	tiene	cara	de
abandonar	esta	vida	en	paz,	a	pesar	de	haber	hecho	un	último	intento.

Ahora	entiendo:	en	tiempos	en	que	el	mundo	se	dirige	a	su	destrucción,	es	lógico
que	los	moteles	se	llenen	de	mujeres	y	hombres	con	asuntos	pendientes.

Ahora	espero	pero	vos	y	tu	amigo	no	salen.
Ahora	cruzo	la	calle	y	ahora	entro	y	descuelgo	el	teléfono	de	recepción.
Ahora	marco	el	número	7,	la	habitación	que	solíamos	elegir.
Ahora	espero	que	me	atiendas	para	escuchar	tu	voz	por	última	vez	pero	atiende	tu

amigo.
Ahora	le	digo	que	la	ciudad	se	termina	de	hundir.	Que	el	Puente	Colgante	y	los

silos	del	puerto	se	vinieron	abajo.	No	miento.
Ahora	escucho	a	tu	amigo	que	te	lo	dice.
Ahora	escucho,	de	fondo,	tu	voz.
Salgamos	a	verlo,	decís.
Ahora,	 antes	 de	 salir,	 los	 miro	 por	 la	 cámara	 que	 supervisa	 cada	 uno	 de	 los

cuartos	y	entiendo	que	no	se	han	tocado	un	pelo.
Ahora	los	veo	perfectamente	relajados,	más	allá	de	cualquier	diferencia,	más	allá

incluso	de	la	diferencia	del	amor.
Ahora	entiendo	que	es	perfecto.
El	final	tiene	que	llegar	ahora.	Cualquier	otra	opción,	incluida	la	de	seguir	vivos,

significa	una	catástrofe.

Lunes:	Zulma

Es	lunes	y	hay	que	volver	al	trabajo,	incluso	después	del	fin	del	mundo.	En	lo	que
a	 ella	 toca,	 es	 lo	 mejor.	 Si	 Zulma	 debiera	 elegir	 un	 día	 para	 empezar	 de	 nuevo,
elegiría	el	lunes;	al	fin	y	al	cabo	es	el	día	designado	para	tal	fin	y	de	esa	manera	ha
vivido	cada	uno	de	los	lunes	hasta	acá,	como	un	regreso	al	punto	de	partida.	En	este
sentido,	y	por	el	hecho	de	sobrevivir	a	la	catástrofe,	puede	sentirse	afortunada.

Por	 lo	 demás,	 parece	 un	 día	 perfecto	 para	 volver	 a	 empezar:	 el	 derrumbe	 del
paredón	formado	por	edificios	deshabitados	permitió	que	el	sol	y	el	viento,	que	antes
sobrevolaban	la	ciudad,	barrieran	otra	vez	las	calles	desde	temprano.	Las	plantas	de
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balcón	 se	 irguieron,	 como	 si	 las	 llamaran	 por	 su	 nombre;	 las	 copas	 de	 los	 árboles
quedaron	iluminadas	y	a	la	vista,	y	lo	perros	callejeros	volvieron	a	los	cafés	a	retozar
al	pie	de	los	clientes,	quienes	a	su	vez	se	muestran	inmunes	al	polvillo	que	va	y	viene
por	 la	calle.	Por	 todos	 lados	hay	hombres	pasando	la	motosierra,	y	 las	 tropillas	que
viajan	en	moto	 (el	único	medio	de	movilidad	habilitado	hasta	 el	momento)	quedan
cubiertas	por	el	aserrín	de	los	árboles	fraccionados.

Todo	esto	alcanzó	a	ver	Zulma	de	camino	al	trabajo	a	través	de	sus	lentes	oscuros
y,	para	hacerlo,	no	se	vio	en	la	necesidad	de	bajar	la	vista	ni	una	sola	vez;	si	antes	de
la	entrada	del	sol	a	la	ciudad	los	lentes	eran	considerados	un	objeto	decorativo,	ahora
Zulma	podía	usarlos	de	manera	perfectamente	justificada.

Esa	 mañana,	 al	 llegar	 al	 motel	 junto	 a	 la	 mucama	 y	 su	 jefe,	 imaginaban
encontrarse	con	 todo	 tipo	de	desmanes.	Pero	una	vez	adentro	notaron	con	asombro
que,	 más	 allá	 del	 desorden,	 nada	 había	 desaparecido	 del	 lugar:	 los	 televisores,	 las
bebidas	de	la	heladera,	los	vasos	de	cuarto	y	los	vasos	de	baño,	todo	seguía	ahí	y,	por
más	que	 tuviera	 la	apariencia	de	haber	 sido	usada	por	última	vez,	cada	cosa	estaba
lista	para	el	próximo	uso.

—Revisá	 los	 videos.	 Capaz	 se	 nos	 escapó	 algo	—ordenó	 el	 jefe,	 uno	 de	 esos
hombres	incapaces	de	creer	en	la	bondad	humana	aunque	se	tratara	del	fin	del	mundo.

Zulma	 dijo	 que	 lo	 haría	 y	 el	 jefe	 se	 dispuso	 a	 irse	 antes	 de	 pasar	 el	 próximo
minuto	en	el	motel:	al	fin	y	al	cabo,	su	otro	trabajo	era	un	trabajo	decente.

—¿Trajiste	la	mini?	—dijo	mientras	sostenía	la	puerta	polarizada	desde	la	manija
de	vidrio.

Zulma	vestía	calzas	de	jean,	su	ropa	de	limpiar,	no	su	uniforme	de	recepcionista.
—Ponétela	—ordenó	el	 jefe,	al	mismo	tiempo	que	se	calzaba	sus	propios	 lentes

oscuros.
Ella	 hubiese	 querido	 escuchar	 cualquier	 otra	 cosa,	 hasta	 hubiera	 admitido	 un

comentario	picante.	Siempre	que	 el	 jefe	 se	daba	vuelta	para	hablarle,	 ella	 esperaba
que	la	tratara	con	ternura	otra	vez.

—Seguro	—dijo	Zulma	cuando	su	jefe	ya	había	quedado	al	otro	lado	de	la	puerta
polarizada.

Según	los	cálculos	de	Mirta,	la	mucama,	hoy	el	motel	va	a	llenarse:	hay	que	tener
todo	 listo	antes	de	 la	 llegada	del	primer	cliente.	Zulma	 la	 ayuda	completando	cada
tarea	 que	Mirta	 deja	 por	 la	mitad;	 siempre	 que	 se	 trata	 de	 trabajar	 con	 rapidez,	 la
mucama	necesita	dos	manos	para	lo	que	el	resto	del	mundo	hace	con	una.

—Tranquila,	hoy	no	viene	nadie	—le	dice	Zulma,	despegando	sin	ningún	apuro
un	cigarrillo	de	la	alfombra	en	la	habitación	3.

—Pásame	el	fibrón	—agrega,	y	pinta	el	agujero	de	bordó,	con	especial	atención
por	los	bordes	quemados,	pero	sin	descuidar	tampoco	la	mínima	porción	de	piso	que
está	a	la	vista.
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—Ya	 escuchaste	 lo	 que	 dijo	 el	 señor	 —dice	 Mirta.	 Ella,	 por	 su	 parte,	 está
cargando	el	changuito	de	la	lavandería	con	una	bola	de	sábanas	dobles—.	Hoy	puede
ser	un	día	largo.

—No	creo	que	lo	haya	dicho	por	eso	—dice	Zulma—.	Igual,	no	hay	que	hacerle
tanto	caso	al	señor.

Mirta	se	la	queda	mirando.
—No	 es	 porque	 lo	 diga	 el	 señor,	 solamente	—dice	Mirta—.	 Es	 lo	más	 lógico,

¿no?
—Cómo	sería	lo	más	lógico.
Mirta	pone	a	volar	una	sábana	limpia	desde	un	costado	de	la	cama	y	Zulma,	que

terminó	de	revisar	la	alfombra	y	ahora	está	de	pie,	la	recibe	desde	el	otro.
—Los	arrepentidos	—dice	Mirta—.	Los	que	piensan	que	antes	del	terremoto	no

vinieron	lo	suficiente.	Esos	van	a	llenar	el	motel.
—No	fue	un	terremoto.
—Para	 mí	 fue	 un	 terremoto	—suelta	 Mirta—.	 Se	 me	 tumbaron	 las	 copas	 del

mueble.
—Los	 arrepentidos	 estaban	 ayer	 —dice	 Zulma,	 y	 Mirta,	 que	 se	 ha	 puesto	 de

espaldas	para	 sacar	del	 changuito	 la	 segunda	 sábana,	 suelta	un	no	 rápido	y	brusco:
odia	verse	 en	 la	obligación	de	 tener	que	 sostener	un	 argumento.	Ella	 es	de	 las	que
dicen	las	cosas	una	sola	vez.	O	de	las	que	dicen	una	sola	cosa.

—Sí,	 Mirta.	 Los	 arrepentidos	 y	 los	 desesperados.	 Todos	 los	 infelices	 que
quisieron	una	vida	nueva	al	menos	por	un	día.	Esos	vinieron	ayer.

Zulma	 rodea	 la	 cama	hasta	 el	 lado	de	Mirta	para	 ajustar	mejor	 las	puntas	 a	 las
esquinas	del	colchón.	Pero	la	mucama	se	aleja	sin	mirarla:	cambian	lugares.

—¿Y	quién	va	a	venir	hoy,	entonces?
—Nadie	—dice	Zulma.
—Cómo	nadie.
—Sí.	La	gente	va	a	quedarse	en	sus	casas,	con	sus	hijos	y	sus	maridos.
—También	los	infelices	de	ayer	—suelta	Mirta.
—También.	Los	infelices	van	a	ser	perdonados.
—Hoy	somos	todos	buenos	—dice	Mirta.
Mientras	Mirta	 pliega	 las	 sábanas	 a	 la	 altura	 de	 la	 cabecera,	Zulma	no	 deja	 de

mirarla.
—Algo	así	—dice	Zulma.
—Es	el	día	de	los	buenos	—le	suelta	Mirta.
—Yo	diría	que	es	el	día	del	perdón.
En	este	punto	Mirta	la	mira	con	una	almohada	en	la	mano.
—Vos	ves	muchas	películas,	nena.
Zulma	no	lo	niega:	el	hecho	de	ver	películas	es	su	orgullo,	por	más	que	Mirta	no

se	lo	dijera	en	ese	sentido.
—Acá	la	gente	no	va	a	dejar	de	venir	—agrega	Mirta—.	Ni	hoy	ni	nunca.
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La	mucama	tira	una	almohada	al	lado	de	la	otra	y	pega	un	cachetazo	en	el	centro,
el	lugar	de	las	cabezas.	Con	eso	la	habitación	3	queda	lista.

—¿Vos	qué	hiciste	ayer?	—dice	Zulma,	poniéndose	en	el	camino	menos	con	el
cuerpo	que	con	la	pregunta.

—Estuve	con	mis	hijos,	qué	otra	cosa	voy	a	hacer.
Ahora	que	las	tareas	se	han	detenido	queda	solamente	la	conversación.
—¿Puedo	pasar	a	la	4?	—dice	Mirta	y	saca	el	changuito	al	pasillo.
—Error	—le	suelta	Zulma—.	El	día	para	estar	con	tu	familia	era	hoy.
—Bueno	—dice	Mirta,	que	parece	haber	perdido	la	llave	de	la	4.	¿No	se	la	habría

llevado	el	jefe	por	error?	A	veces	ocurría.
—Ayer	estaba	todo	permitido	—dice	Zulma—.	Tendrías	que	haber	salido	ayer.
—¿No	ves	que	estoy	tratando	de	trabajar,	querida?
Zulma	se	queda	un	paso	atrás	y	es	como	si	retrocediera.
—Qué	 tanto	 te	 importa	 lo	 que	 hago	 —le	 dice	 la	 mucama,	 girando	 sobre	 sus

talones—.	¿Vos	qué	hiciste,	a	ver?	¿Con	quién	estuviste	vos?
—Sola	—admite	Zulma.
—¿Y	en	quién	pensaste?
Zulma	no	responde.
—Yo	sé	en	quién	pensaste	—dice	Mirta.

Aparte	de	 la	heladera,	 el	 cuarto	de	 lavandería,	ubicado	al	 frente	del	motel,	 está
equipado	con	seis	máquinas	lavadoras	tamaño	industrial	en	filas	de	a	tres,	una	sobre
la	otra;	 la	 fila	 de	 abajo	 tapa	un	 trabajo	 incompleto	de	 revoque	 sobre	un	 arreglo	de
electricidad,	mientras	que	 la	 fila	de	arriba	 tapa	 la	entrada	de	 luz	que	 llega	desde	 la
calle:	por	algún	motivo,	el	 jefe	ha	decidido	que	hasta	la	habitación	de	las	lavadoras
debe	quedar	en	penumbras.

Este	es	el	mundo	de	Zulma	durante	ocho	horas	al	día,	de	jueves	a	martes:	tanto	la
recepción	como	la	lavandería,	por	estar	al	frente,	le	corresponden.	Ahora	está	parada
en	el	penúltimo	escalón	de	la	escalera	de	pie,	subiendo	toallas	desde	el	changuito	a
las	máquinas	 superiores.	Abajo,	 el	 celular,	 en	modo	 altavoz,	 reproduce	 parte	 de	 la
lista	de	nombre	Viva	que	Zulma	armó	en	el	colectivo	de	camino	al	motel.	Al	cabo	de
un	par	de	cumbias,	y	en	uno	de	sus	viajes	hasta	abajo,	ella	decide	apagarlo.

Al	mismo	tiempo	que	las	máquinas	de	la	fila	superior	entran	en	funcionamiento,
ella	debería	llenar	las	lavadoras	inferiores	para	que	el	peso	las	asiente	y	la	habitación
completa	no	se	ponga	a	temblar.	Pero	es	la	hora	en	que,	a	esta	altura	del	año,	se	filtra
el	único	rayo	de	sol	por	el	extremo	izquierdo	de	la	ventana	flotante.	Zulma	saca	su
almuerzo	de	la	heladera	—una	latita	de	energizante—,	pone	su	banqueta	en	el	rayo	de
luz	y	prende	un	cigarrillo.
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Con	 las	 seis	máquinas	sonando	a	 sus	espaldas,	Zulma	arrastra	 su	banqueta	y	se
cruza	 al	 mostrador	 justo	 antes	 de	 que	 llegue	 la	 primera	 pareja	 del	 día:	 dos
adolescentes	con	pinta	de	no	haber	estado	nunca	antes	en	esta	 situación.	El	mundo
vuelve	a	la	normalidad;	hasta	este	punto	(las	tres	de	la	tarde)	tuvo	razón	Zulma,	pero
de	acá	en	adelante	las	cosas	serán	como	dijo	Mirta,	es	decir,	como	han	sido	siempre.

Ellos	no	la	ven	a	causa	del	efecto	Gesell,	pero	el	humor	de	la	recepcionista	puede
percibirse	 por	 su	 silencio:	 atrás	 del	 vidrio	 Zulma	 no	 pone	 su	 cara	 amable,	 como
siempre	que	 los	adolescentes	se	muestran	demasiado	nerviosos	para	ocultar	su	falta
de	pericia.	Esta	vez	mira	las	llaves	colgantes	por	debajo	del	mostrador	y	estira	la	5.
Es	la	última	habitación	que	Mirta	alcanzó	a	limpiar.	Zulma	los	quiere	tan	lejos	como
sea	posible.

Por	 lo	general,	 lleva	a	 su	casa	 el	CD	con	 las	 tomas	de	 la	 entrada	al	motel	y	 lo
repasa	con	tranquilidad	en	su	computadora.	En	la	mayoría	de	los	casos,	las	imágenes
no	dicen	demasiado,	apenas	el	ir	y	venir	anónimo	de	autos	y	motos,	algunos	de	ellos
saliendo	a	toda	velocidad.	Pero	a	veces	las	tomas	dicen	algo	más:	una	mujer	que	sale
con	un	ramo	de	flores,	parejas	que	se	dicen	 te	amo	antes	de	separarse	en	 la	puerta,
algún	atormentado	que	espera	a	la	salida	para	comprobar	que	le	han	roto	el	corazón.
En	casos	así,	ella	corta	el	tramo,	abre	la	carpeta	de	nombre	«Antología	de	motel»	y
pega	ese	momento	junto	a	los	demás.

Hoy,	 sin	embargo,	Zulma	 reproduce	 las	 tomas	del	día	anterior	en	 la	misma	 tele
que	sirve	para	transmitir	en	directo;	con	eso	el	aparato	dejará	de	grabar	las	entradas	y,
como	 consecuencia,	 recibirá	 un	 llamado	 de	 atención.	 Hasta	 es	 posible	 que	 le
descuenten	dinero	de	su	paga.	A	ella	no	le	importa.	Hoy	se	siente	lejos	de	todo	y	un
poco	desafiante.

La	 «Antología»	 empezará	 con	 las	 primeras	 visitas	 nocturnas	 de	 Fulano,	 así	 lo
llama	 Zulma	 para	 evitar	 el	 más	 mínimo	 roce	 con	 aquel	 nombre.	 En	 las	 tomas	 es
posible	 ver	 tanto	 su	 gesto	 de	 miedo	 y	 excitación	 (al	 fin	 y	 al	 cabo,	 aunque	 le
perteneciera,	solo	visitaba	el	motel	de	mañana)	como	los	distintos	regalos	que	él	trae
en	el	asiento	del	acompañante:	un	kilo	de	helado,	un	pollo	al	espiedo	con	papas	al
horno,	una	botella	de	champagne.

Un	caso	claro	de	su	ansiedad	corresponde	a	la	toma	más	antigua,	la	primera	noche
que	pasaron	 juntos.	No	 se	 ven	 regalos	 en	 el	 asiento	 del	 acompañante	 pero,	 para	 el
caso,	tampoco	es	posible	distinguir	forma	alguna	en	el	interior	de	la	cabina:	el	auto,
que	ya	era	negro,	entra	a	la	cochera	a	toda	velocidad	y	con	las	luces	apagadas.	Una
toma	central	en	la	historia	que	dice	muy	poco	en	la	pantalla.

www.lectulandia.com	-	Página	72



A	partir	 de	 entonces,	 y	 por	 orden	 de	 Fulano,	 ella	 cerraría	 el	motel	 cada	 noche
entre	las	doce	y	las	dos	de	la	mañana,	por	espacio	de	tres	meses.

Por	 más	 que	 tuvieran	 un	motel	 entero	 a	 su	 disposición,	 hubo	 veces	 en	 que	 ni
siquiera	usaron	las	habitaciones.	Iban	al	cine	o	cenaban	cualquier	cosa	que	se	pudiera
meter	 en	 el	 auto.	Si	 le	 preguntan,	 ella	 opina	que	 esas	 salidas	 fueron	 lo	mejor.	Una
noche	simplemente	pasearon	por	el	centro.	Él	se	detuvo	cuando	Zulma	se	paró	a	ver
los	celulares	y	también	un	par	de	cuadras	después,	cuando	se	puso	a	mirar	las	motos
de	baja	cilindrada	en	la	vidriera	fría	de	la	casa	de	motos.	Esa	noche,	tanto	cambiar	el
celular	como	comprar	una	econo	parecían	proyectos	accesibles.

De	vuelta,	al	momento	de	despedirse,	el	micrófono	de	la	cámara	alcanza	a	tomar
un	silencio:	Fulano	está	a	punto	de	decirle	algo	que	finalmente	no	le	dice.	Una	vez	en
la	puerta,	la	cámara	capta	por	segunda	vez	su	vacilación:	Fulano	tiene	un	pie	adentro,
en	 el	 estacionamiento,	 y	 otro	 en	 la	 vereda.	 El	 semáforo	 de	 la	 esquina	 ha	 dado	 en
verde,	 se	ve	un	auto	de	 fondo	y	después	otro.	Fulano	 sigue	hacia	 afuera	y	 sale	del
cuadro.

Es	 en	 el	 último	 silencio	 de	 Fulano	 que	 se	 detiene	 la	 película.	 Zulma	 necesita
encontrar	algo	en	las	nuevas	grabaciones,	una	conversación	o	incluso	una	frase,	que
le	permita	traducir	aquel	silencio.	Allí	la	película	terminará.	Y	el	final	de	la	película
será	el	final	de	todo.

Con	la	alteración	en	las	tensiones	de	electricidad,	era	posible	que	el	CD	no	llegara
a	grabarse.	Pero	ni	bien	ella	pone	play,	 la	 imagen	 se	 abre	en	un	auto	compacto,	 el
último	en	abandonar	el	motel.

Antes	 de	 seguir	 adelante,	 Zulma	 se	 pone	 cómoda:	 apaga	 las	 máquinas	 en	 la
lavandería,	se	calza	la	mini	y	saca	una	nueva	lata	de	energizante.	Por	otra	parte,	es	el
momento	indicado	para	desaparecer	de	recepción;	Mirta	ha	terminado	con	una	nueva
tanda	de	habitaciones	y	se	acerca	por	el	pasillo	para	traer	las	llaves.	Zulma	no	quiere
verla.	No	la	ha	perdonado	todavía.

Una	vez	de	vuelta	en	recepción,	el	compacto	está	en	el	mismo	lugar.	¿Sería	que	la
imagen	estaba	detenida?	No,	la	grabación	seguía	su	curso:	unos	segundos	después	de
sentarse	en	su	banqueta,	Zulma	puede	ver	cómo	la	chica	baja	del	auto,	vuelve	a	entrar
en	la	cochera	y	sale	del	motel	en	su	bicicleta.	Al	cabo	de	un	rato,	el	auto	termina	de
bajar	la	rampa	y	encara	en	la	dirección	contraria.	Los	temblores	se	han	detenido.	El
mundo	seguirá	en	pie.

Zulma	rebobina	la	grabación	sin	detener	la	imagen.	El	compacto	tarda	en	marchar
hacia	 atrás,	 al	 interior	 de	 la	 cochera,	 incluso	 con	 la	 imagen	 volviendo	 a	 toda
velocidad.
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—Acá	hay	algo	—dice	Zulma	en	voz	alta.
—¿Qué	cosa	es	lo	que	hay?	—dice	Mirta,	que	en	ese	momento	pasa	por	delante

del	vidrio	con	un	bidón	sin	abrir,	rebosante	de	un	líquido	color	rosa.
—Nada	—devuelve	Zulma	en	seco.
Mirta	mira	aparatosamente	por	la	perforación	en	el	vidrio.
—Un	 tremendo	 par	 de	 gamboas,	 eso	 es	 lo	 que	 hay	 —dice,	 y	 se	 aleja	 por	 el

pasillo.
Zulma,	que	ahora	sonríe	mordiéndose	el	labio	inferior,	detiene	la	imagen	cuando

el	compacto	aparece	en	la	rampa,	busca	los	auriculares	en	la	mochila	y	pone	play.

Antes	de	empezar	con	sus	estudios,	dice	ella	mirando	hacia	arriba,	los	suelos,	la
mera	tierra	que	pisaba	todos	 los	días,	eran	motivo	de	inspiración.	Pero	una	vez	que
empezó	 con	 las	materias	 en	 la	 facultad	 entendió	 que	 las	mareas	 y	 el	 orden	 de	 los
cultivos	dependía	de	lo	que	pasaba	en	el	cielo.

La	mayoría	de	las	respuestas	estaban	en	las	estrellas.

Se	escucha	un	crujido	que	viene	desde	afuera	de	la	imagen	y	que	arranca	del	ficus
una	nevisca	de	polvo:	la	estación	de	carga	para	colectivos	interurbanos	ha	perdido	los
surtidores	 mientras,	 a	 esa	 misma	 altura,	 por	 la	 vereda	 de	 enfrente,	 una	 cancha	 de
paddle	se	hunde	hacia	adentro.

Ella	se	estremece	pero	no	deja	de	mirar	el	cielo.
Los	nostálgicos	van	a	tener	que	aceptarlo,	dice	él.
Qué	cosa,	dice	ella.
Que	ha	llegado	el	fin	del	paddle.
Ella	ríe	y	también	lo	hace	Zulma	frente	al	televisor.
Reclinada	como	está,	la	mujer	de	la	grabación	se	vuelve	en	dirección	al	hombre

del	volante.
Contame	algo	vos,	dice	ella.
¿Algo	como	qué?
Algo	para	el	final,	dice	ella.

La	 primera	 vez	 que	 dejé	 mi	 casa,	 me	 fui	 a	 vivir	 lejos,	 a	 una	 calle
semipavimentada	 que	 no	 terminaba	 de	 integrarse	 a	 la	 ciudad.	 La	 gente	 tiraba	 su
basura	ahí	todavía.

La	casa	era	fría	y	tenía	el	baño	al	otro	lado	del	patio,	por	lo	que	todas	las	noches
me	llevaba	un	balde	a	la	habitación,	para	mear	ahí	sin	necesidad	de	abrir	la	puerta.
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Por	supuesto,	por	cada	cosa	que	me	traía	del	súper	pasaba	un	rato	largo	frente	a
las	góndolas,	comparando	precios	y	calculando	el	total	de	la	compra.

El	 jabón	 también	 era	 el	más	 barato	 y,	 con	 el	 frío,	 se	 endurecía	más	 rápido:	 no
alcanzaba	más	que	para	dos	o	tres	lavadas.	Después	de	eso,	yo	llevaba	el	jabón	a	la
cocina.

Entonces	 agarraba	 el	 pelapapas	 y	 pelaba	 el	 jabón	 hasta	 volver	 a	 encontrar	 su
corazón	espumoso.
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