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La pareja de Elisa y Reno tiene los dias contados: mientras se esfuerzan por seguir
juntos, crece la fuerza que los conduce a la separacion. Dos adolescentes suefian con
hacer un viaje en auto, pero al terminar el colegio todo lo sdlido se desvanece. Un
hombre recorre la casa que habité veinte afios atras y se lo relata en vivo a su
exmujer. Tomas acaba de ser padre, Erica esta divorciada, y la atraccion que sienten
entre ellos parece salvarlos del fin del mundo.

Escritos con un estilo propio y despojado, los relatos de Francisco Bitar son directos
y emocionales y tienen el poder de transitar por lugares profundos, a veces
desoladores. Sus personajes, treintafieros a los que les cuesta madurar, pierden el
equilibrio de sus vidas y lo restablecen con lo que encuentran a mano.

En Teoria y practica, Bitar expresa con tono poético conflictos que erosionan la
individualidad, el amor, la amistad y la vida cotidiana. Los derroteros de una
generacion pero también el tiempo erratico de la autonomia estan narrados desde el
corazon de los hechos.
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Para Elisa

1.

La historia tiene un solo comienzo pero, al menos, tantos finales como
involucrados hay en ella.

KOk K

Por involucrados entendemos: aquellos personajes (o personas) transformados
directamente por la accion. Y cuando hablamos de transformacion nos referimos a un
cambio tanto interior como externo.

Es mediante la historia que dichos personajes (o personas) dieron con un plano
verdadero pero por entonces todavia oculto de su personalidad, aunque para hacerlo
debieran destruir a otra persona.

KOk K

No hablamos por ejemplo de la amiga de Elisa que le confi6 el nimero de Reno
como técnico de computacion por hablar poco y cobrar barato. Personajes como este
determinan, de alguna manera, a los protagonistas, pero aqui ni siquiera tienen un
nombre.

No: si ampliamos la influencia de la accién al mas remoto de los anillos
conceéntricos, corremos el riesgo de incluir al mundo.

KOk K

Toda historia, en sus consecuencias, compromete al mundo entero.

2.

Los protagonistas son dos: Elisa y Reno, y, en menor grado de importancia, el
primer amor de Elisa, alguien que dara con su nombre mas adelante y por una
coincidencia algo extrafia, como toda coincidencia. Y si bien la historia se construye
a partir del punto en que los tres se cruzan —otra coincidencia—, terminara
exactamente en el punto donde el lazo entre ellos se desintegra.

KOk K

En un principio, entonces, ambos, Elisa y Reno, tienen la misma edad, y la
tendran a lo largo de la historia.
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La misma edad: treinta y dos afios. Incluso él es cuatro meses mayor. Sin
embargo, cuando se conocen, Elisa ya es una mujer pero Reno no es un hombre
todavia.

KOk K

Esos meses de diferencia, aunque se trate de una diferencia minima, juegan en
contra de Reno, le ha explicado Elisa a manera de una gracia.

El naci6 en enero, el mes de la dispersion y el descanso, y esa fue la primera
imagen que recibié del mundo.

Ella, en cambio, naci6 a fines de mayo, en épocas de recogimiento y reflexion,
por eso es que se ha recibido de profesora en artes y hace afios que da clases en la
escuela secundaria.

KOk K

Reno no entiende el chiste o, en todo caso, no se rie. Ella no se molesta por
repetirlo; no es la inteligencia el rasgo de él que le ha interesado. Es solo que Reno,
con sus cautelosas pero constantes apariciones, no ha permitido que ella lo olvidara.

KOk K

Con todo, no es suficiente, y ambos lo saben.

Elisa continia con su vida de siempre como si nada, o muy poco, hubiera
cambiado.

De los dos, sera Reno quien tendra que hacer algo para quedarse con ella.

3.

Como primera medida, Reno debe conseguir un trabajo que lo ponga en pie de
igualdad.

Sin titulo habilitante ni taller donde trabajar, la changa de arreglar computadoras
se hace espaciada y mal paga. Por otro lado, €l prefiere pensar que ese trabajo forma
parte de lo que ahora llama «mi pasado», una época amarga que, en poco tiempo,
supone, quedara definitivamente atras.

Reno se pone a pasear los perros del barrio en el que vive con su madre.

KOk K

Es un barrio alejado, lo que supone un sacrificio no menor: al comienzo del dia, si
es que ha pasado la noche en casa de Elisa, Reno debe cruzar la ciudad de ida para
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llegar al trabajo; al cabo de un largo dia, debe cruzar la ciudad de vuelta para estar
con ella.

Ahora Reno se levanta temprano y se afeita al ras. En ocasiones, cuando
durmieron juntos, lava las prendas usadas el dia anterior, las de él y las de ella, en un
mismo lavarropas. Se toma esa libertad.

4.

Elisa debe tomar cartas en el asunto. Lo hace de modo silencioso. Piensa.

No sabe si confiar en el cambio, tan repentino como se presenta: teme que la
apatia, que parece evaporada, permanezca oculta en el fondo de Reno a la espera del
momento justo para saltar otra vez al mando.

Al fin y al cabo, asi ocurrio también con otros novios: el celoso curado que volvio
a perseguirla; el infiel curado que volvié a engafiarla.

KOk K

Y, aunque no fuera asi, aunque efectivamente Reno se hubiera decidido por otra
vida, ¢qué hay de ese vuelco absoluto en su caracter? ;No resulta un poco extrafio
que de golpe todos sus habitos sean otros?

D.

Cuando no esta paseando perros, Reno pasa tanto tiempo como puede en el
departamento de Elisa. En promedio, quiza duerma ahi una de cada dos noches.

Tal vez dormir sea un término exagerado, y no por el hecho de que se vean
obligados a compartir una cama simple. Reno se sacude, grufie como un 0so, empapa
las sabanas de transpiracion.

Se levanta fresco y lleno de energia.

KOk K

También estan los beneficios, hay que admitirlo. Reno cocina, implementa
mejoras en la notebook de Elisa. Ahora la computadora esta en perfectas condiciones
y es posible que sus propias habilidades informaticas, las de Elisa, hayan mejorado,
incluso sin que ella lo note.

Con todo, los limites estan claros. El no tiene una llave, lo que significa que no se
queda en la casa mientras ella no esta.
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6.

Si el negocio de los perros marcha tan bien, es porque el barrio donde Reno vive
y trabaja se asemeja a un gran geriatrico, con un perro guardian en cada casa: los
viejos no estan en condiciones de sacar sus perros a pasear, y un perro que no sale,
que no gasta energias, es un perro que no duerme.

Tendrias que verlo, le dice Reno. Antes el barrio parecia una zona embrujada, con
lobos aullandose unos a otros.

Yo los converti en perros, dice Reno con una sonrisa. Yo espanté los fantasmas.

Ella lo mira.

KOk K

¢Qué tipo de comerciante, aunque exitoso, seria Reno, el paseador de perros?

Seguramente uno con el auto siempre sucio y desordenado, con el celular en su
funda de cuerina colgando del cinto.

Alguien que abandon6 una carrera universitaria, alguien que trabaja en una
camioneta y usa pantalon de buzo.

En definitiva, alguien que ha cambiado las costumbres de quien vive en la ciudad
por las costumbres de quien vive en el campo.

7.

Asl y todo, si ella discriminara los aspectos positivos de los negativos, es posible
que prevalezca el lado bueno. Pero son especulaciones: Elisa no esta dispuesta a
hacer el calculo. Llegar al amor por via ldgica seria como bailar pensando en los pies.

KOk K

Como era de prever, Elisa ha entrado en zona conocida.

Siempre que en una relacion amorosa alcanza, podriamos decir, la hora de la
verdad, ella recuerda a su primer amor.

Es posible que los afios hayan envuelto las cosas con su aura mitica, pero Elisa lo
ve todavia, a la distancia, como un chico seguro de si mismo, lo que le permitia
mostrarse ante el mundo como alguien tranquilo y solitario. Lo mejor que tuvo y, por
desgracia, el primero: la relacion estaba destinada a la ruptura, ellos debian probar el
mundo.

Sin embargo, la conexion iba mas alla de lo evidente: él la llam6 cuando Elisa
perdio a su madre; ella lo llamo6 cuando €l armaba la valija para irse lejos.
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8.

Con una parte cubierta por el dinero ahorrado y otra a pagar en cuotas, Reno
compra una Trdffic destartalada y unas jaulas de gallinero donde, apilados, iran los
perros. Elisa no pone un centavo.

Durante el primer paseo, y a pesar del esmero que Reno ha puesto en la limpieza
(pulverizo la caja de la Trdaffic con una hidrolavadora y colgd un pino verde del
retrovisor), el olor a excremento de gallina se deja sentir cada vez que frenan en los
semaforos y el aire de atras pasa adelante.

Para Reno es el perfume de la victoria; Elisa puede notarlo en el gesto bonachén
con que cede el paso, volcando un costado sobre el inmenso volante como si se
apoyara sobre la barra para pedir una cerveza sin alcohol.

Van sentados uno junto al otro, mirando el resto del trafico desde arriba.

Acaso por esa diferencia en los niveles de vision, él la llama mi reina.

KOk K

Ahora Reno sale antes de la primera claridad y emprende la ronda de trabajo. Las
calles estan despejadas todavia y si por casualidad se encuentran dos vehiculos en un
cruce, ambos con las luces bajas encendidas, los dos estaran dispuestos a esperar una
eternidad hasta que el otro se decida a avanzar. Es por esto que Reno puede beber su
café sin detener la marcha, directamente desde el termo de acero que dejo preparado
la noche anterior.

Una hora después, Reno esta en el parque Garay junto al lago de aguas verdes,
donde espera que los perros vayan y vengan antes de darles el balanceado. La vieja
setter se desploma al pie de una tipa. El galgo corre en libertad solo porque los dos
ovejeros, fieles a un llamado ancestral, han trazado el circulo imaginario del que
Reno es el centro: cuidan al rebafio.

El, Reno, se pone un pasto largo en la boca, arroja un palo al aire, evita que se
muerdan.

Los devuelve a casa, cansados y contentos.

0.

La vida es buena con él: Reno es capaz de pagar su propia casa y piensa hacerlo.

A esta altura, por mucho que Elisa se esfuerce, las excusas para evitar la
convivencia parecen agotadas. Y ocurre algo nuevo, algo que incide sobre la historia
a la manera de una accion de giro.

¢Por qué no te venis a casa?, propone.
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KOk K

Es en este punto que Elisa siente el cambio, algo asi como un reflujo en las
mareas del utero.

Primer amor ha despertado, se dice ella.

Primer amor se ha puesto en marcha.

10.

Ella no puede dormir.

El viento agita la jirafa metalica del semaforo y la luz cambiante, que flota a la
altura de su ventana, tiembla también en el interior del dormitorio.

Una moto de explosiones graves toma una y otra vez por su calle. Y cada vez que
pasa frente a la puerta, acelera.

KOk K

Esta explicando técnicas de encuadernacion a los chicos de primer afio. No le
dedicara demasiado al tema, por lo que se considera satisfecha si logran apenas un
cuadernillo, una hoja doblada al medio con dos ganchos en el pliegue.

De vuelta del recreo, uno de los chicos aparece con un cuaderno de tapas verdes,
el color preferido de Elisa, y hojas ahuesadas, prolijamente cocidas con un hilo que,
entre los entendidos, llaman carmesi.

Es un regalo, dice el chico.

En la primera pagina, luego de las hojas de guarda, hay un sello con su nombre.

KOk K

Esta soplando el humo de su taza de té en direccion a la ventana.

Es la hora en que los autos prenden los faros que iluminaran la calle hasta llegar a
casa, menos por precaucion que por contagio.

Reno no ha vuelto todavia y el departamento esta en silencio.

Cuando los vidrios empiezan a empafiarse, de arriba hacia abajo, aparece, justo
delante de Elisa, el mensaje:

KOk K

Antes de que Reno vuelva, Elisa abre la ventana para borrar las letras con el aire
nuevo.

KOk K

Elisa y Reno van al cine.
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Es Elisa quien eligio la pelicula, por lo que se trata de una sala antigua, con pocos
espectadores.

Sin embargo, aunque sobran butacas, un hombre encorvado y de sombrero se
sienta delante de ella. Reno protesta pero el otro no se da por aludido. De hecho, se
acomoda aparatosamente en su lugar una y otra vez.

Cuando las luces se atenuian y se enciende la pantalla, suena el celular de Reno.
Elisa lo mira con desaprobacion y él sale a la calle.

Es en ese momento que el viejo se da vuelta. A pesar del sombrero y del efecto de
contraluz, ella alcanza a reconocerlo: Alvaro.

Es asi como el primer amor de Elisa recibe su nombre en esta historia.

KOk K

Cuando Reno vuelve, el viejo sale.

Voy al bafio, dice ella, pero, una vez afuera, no hay nadie en el hall ni en la calle,
donde se ha asomado hasta dar vuelta a la esquina.

Al entrar, ya sin esperanzas, nota una sombra en el piso del bafio de mujeres.

Elisa y Alvaro hacen el amor, ahi mismo, con urgencia y ferocidad.

11.

De aqui en mas, esta sera su manera de hacer el amor: en los bafios, con rapidez y
violencia.

KOk K

Alvaro se hace pasar por un padre y entra a la escuela: ahi estd el bafio de
profesores.

Alvaro la sigue hasta el centro comercial, simula atender unos folletos exhibidos
en la vidriera de una empresa de turismo pero, finalmente, la intercepta: ahi esta el
bafio para clientes.

Alvaro muestra su entrada y accede al recital en las canchas de fiitbol del campo
universitario. En el limite, atras del ultimo arco, han dispuesto una pared de bafios
quimicos, barrera que todo el mundo supera para mear junto al lago. Por primera vez
desde su reencuentro, Elisa y Alvaro hacen el amor bajo las estrellas.

12.

Por supuesto, al cabo de unas semanas, se impone el suefio de una vida juntos. Lo
conversan en los vestuarios, después de pasar por los bafios del club Banco Provincia.
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Estamos lejos de una casa, dice ella.

Sentados en un banco de madera e inclinados hacia delante, es como si estuvieran
en el entretiempo de un partido. Un partido en el que van perdiendo.

Por qué estamos lejos, quiere saber él.

Andamos en moto, dice Elisa. Si por lo menos tuviéramos un auto. Un auto es lo
mas parecido a una casa.

El la mira.

Es el tipo de lugar que viene justo antes de una casa, agrega ella.

Acompafiame, dice Alvaro poniéndose en marcha.

Nos pueden ver, dice Elisa, aunque sin detenerse, camino a la moto.

Tengo un casco para vos, le dice él.

KOk K

Dormir, duermo en mi carpa, dice Alvaro.

Elisa esta descorazonada.

¢Qué carpa?, pregunta.

No importa cual sea la direccion: mire donde mire, ella no ve otra cosa que un
descampado cubierto de yuyos altos.

Una tipo iglud, responde él, una carpa que arma todas las noches antes de acostarse
y desarma cada mafiana con la primera claridad. La disimula entre las pilas de lefia
del vecino.

¢Y el colchon?

No hay colchén. El ha supervisado el terreno y conoce las zonas blandas.

2 Y las frazadas?

No hay frazadas. Alvaro calienta el interior de la carpa con el ir y venir de su
propia respiracion.

Comer, come lo que encuentra por la calle, en los tachos de los parques, en los
contenedores del centro comercial. Estan los arboles frutales, de cuyo relevamiento él
se ha ocupado: moreras, citricos, parras. Se llena de comida los domingos, el dia en
que la gente desperdicia una mayor cantidad de alimentos, y empieza la semana con
un pico de energia. Ella se asombraria de la cantidad de comida que descarta la gente.

¢Y el terreno? ;No teme que lo echen?

Aca es donde vamos a vivir, dice Alvaro.

El terreno sera nuestro.

13.

Elisa hace el amor al menos dos veces por dia, con dos hombres distintos.

KOk K
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Es un tiempo de plenitud, la mejor época de su cuerpo, que coincide con la
llegada de la primavera.

Ella toma tres duchas diarias.

Con la primera, queda limpia para Alvaro.

Con la segunda, queda limpia para Reno.

La tercera es para ella, para entrar limpia en la cama.

KOk K

Con Alvaro lo hace por placer.

Con Reno —quien pregunta qué le pasa, la siente lejos— lo hace para calmar sus
sospechas.

Ya pensara como resolver el asunto.

Por supuesto, los hechos se anticipan a su decision.

KOk K

Mas alla del anticipo, algunos dias de frio se entreveran todavia en el florecer de
la primavera. Elisa los detesta y hace como si no existieran: usa vestidos livianos y
anda con el pelo recogido.

Reno, en cambio, sube la llama de la calefaccion, que ha quedado en piloto.

Es asi que una noche se imponen los efectos del choque entre temperaturas,
resultado de la condensacion, es decir, del agua en estado gaseoso, que, invisible en el
aire pero presente al fin, forma mindsculas gotas al entrar en contacto con el vidrio
frio.

KOk K

¢Quién esta en la ciudad?, pregunta Reno de frente a la ventana empafiada.
Nadie, dice ella borrando con la mano, aunque tarde, las palabras del vidrio.
Elisa, exclama Reno.

Yo, dice ella. Yo estoy en la ciudad, ;no?

No, dice él. No es tu letra.

14.

Reno toma distancia. Ya no cocina ni habla del trabajo durante la cena, si es que
comen al mismo tiempo.
Ella no lo sabia hasta ahora, pero Reno traia vida a la casa.

KOk K
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Tampoco se agita al dormir, lo que extrafia a Elisa. A lo mejor, piensa ella, suefio
y vigilia son para Reno mundos opuestos: cuando todo esta bien en la realidad, él se
agita en suefios. Y a la inversa.

Por supuesto, esa no es la razon, ella lo entiende una noche en que demora en
dormirse: si Reno ya no se revuelve en la cama, si ya no gime y transpira, es porque
espera un tiempo prudente y, cuando supone que Elisa esta dormida, llora en silencio.

KOk K

Reno ha llamado a la escuela para preguntar si Elisa fue a trabajar estos ultimos
dias.

Como vas a hacer eso, dice Elisa una vez de vuelta en casa.

Ese es mi lugar de trabajo, agrega.

Queria saber, dice Reno.

¢Y? :Qué te dijeron?, suelta ella a la manera de un reproche.

Que no habias faltado un solo dia, responde él mirando el piso, que ni siquiera
habias llegado tarde.

No lo vuelvas a hacer, ordena ella. Nunca mas llames a mi trabajo.

Perdoname, dice él. Y agrega:

Nunca antes habia estado frente a una separacién. Es posible que haga cosas
raras.

KOk K

En pocos dias, la ciudad se ha convertido en su campo de accién, le ha confesado
a Elisa. No tiene nadie mas a quien contarselo y necesita hablar con alguien.

Cuenta que se ha fijado en los colectivos de la linea que ella suele usar, aunque,
para tomar contacto con su ruta, debiera desviarse del camino que lo lleva hasta el
parque.

Reno pasa por la terminal de micros y atiende a las despedidas, se demora en la
puerta de los teatros, mira los bancos de plaza, pensados para una capacidad de dos
personas adultas.

Sin importar la hora, sale a ver cuando un motor late mas de lo necesario en la
puerta de casa.

KOk K

Esta madrugada ella sigue desde la ventana su trayecto hasta la Traffic. Reno ya
no lleva su termo de café ni se preocupa por cambiarse de ropa. Su barba esta larga
de nuevo. Se ha puesto las zapatillas de un pisoton, sin desatarlas.

Se trata de una version de Reno que ella no conocia y no tenia por qué conocer.
No tiene nada que ver con el chico apatico que entré a casa en un principio para
arreglar su computadora.
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Es la fase que se deja ver una tnica vez en un hombre, justo antes del final de una
relacion.

Es ahora, en este mismo punto, que, si no se resistiera, Elisa podria amarlo.

Pero la accion esta lanzada hacia delante y no hay nada que pueda detenerla.
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La fuerza que lanzara la flecha hacia delante

El tiempo no pasa para todo el mundo de la misma manera.
KoK X

En un principio, sin embargo, o, en todo caso, hacia el ultimo afio de la escuela
secundaria, es decir, poco antes del principio, las vidas de Zindo y Gafuri estan
acompasadas.

Mas alla de la insospechada cantidad de afios que tomara en cada caso, ambos se
sienten ya hombres y cada uno encuentra en el otro el modo de convalidar su propia
condicion.

En todo caso, también sus mayores transitaron el camino hacia la madurez
refrendando los antiguos rituales de un colegial. Como ellos, como sus mayores,
Zindo y Gafuri se sientan al fondo del aula en bancos contiguos, se duermen de
madrugada en la casa de alguno de ellos, salen con chicas y dejan de hacerlo en
simultaneo.

Asi las cosas, el tiempo no hace mas que pasar y pasar, aunque con un rumbo
definido.

KOk K

Una noche, mientras beben en la estacion de servicio, compran un mapa y piden
una birome, que el playero se saca de atras de la oreja. Era un modo de imprimirle
color a la borrachera, pero poco después una cicatriz en tinta negra cruza el pais en
direccion este-oeste.

Al final de la noche, Zindo clava el mapa en la pared, encima de su cama, y
ambos lo miran desde su colchdn hasta dormirse.

KOk K

No viajaran a dedo. Hace tiempo que Zindo maneja y ahora, llegada la primavera,
tiene ademas la edad reglamentaria para hacerlo. Cada tanto aparece por la escuela
con el 504 de su tio, con quien vive, y quien ademas le presta el Peugeot por tiempo
indeterminado a causa de su creciente ceguera.

En dias como ese, Zindo y Gafuri tiran los guardapolvos en el asiento de atras, se
ponen los lentes de sol y conducen hasta el playéon de CILSA, donde Gafuri recibe
clases de manejo.

KOk K
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Segun lo conversado, hay algo en ellos que sin duda pertenece a la orbita del
mundo adulto: el momento en que cada uno fue capaz de dejar atras los vinculos
sanguineos para formar una familia propia junto a un amigo.

Dedican horas a hablar del hecho de ser hijos tinicos, con madres ausentes, y de la
penosa circunstancia de vivir con un hombre mayor: Zindo, con su tio, que casi ciego
se dedica a cuidar el jardin, y Gafuri, con su padre, que desde la puerta de casa mira
pasar los autos hundido en el silencio, como si habitara un edificio vacio con una sola
ventana en lo alto.

KOk K

Han decidido que no formaran familia con mujeres.

Tarde o temprano, las mujeres exigen vocacion para el noviazgo y, con eso,
plantan la semilla de los hijos. Las chicas, en cambio, ofrecen posibilidades de
abundancia y, sobre todo, de experiencia.

Aun asi, ninguno de ellos parece a la altura de la consigna. Zindo es haragan y, en
el fondo, un poco timido a la hora de tomar la iniciativa. Gafuri, por su parte, va y
viene con Irina, una chica un afio menor, a quien finalmente abandona ante la
inminencia del afio en libertad.

2.

Pero el primer afio en libertad termina siendo el primer afio universitario: Gafuri
decide utilizar su opcion secreta de viajar a Rosario, donde se ha inscrito en la carrera
de Odontologia sin confesarselo a su amigo.

Es posible que los mejores recuerdos que Gafuri alberga sean recuerdos de
consultorio. Su padre ya no habla, pero Gafuri interpreta que, en su lejania, esto es lo
que desea: antes de que la madre enfermara, su padre tomaba las visitas a los
consultorios como una ocasion social. Sacaba charla a las secretarias y hablaba con
los médicos acerca de los lugares convenientes para la temporada de pesca.

Ahora Gafuri vive a dos pasos de la facultad, en una casita de una sola habitacion,
con una sola silla y una tunica mesa. Comparte el lugar con Nando, un compaiiero de
colegio a quien tanto Zindo como Gafuri apenas si registraban.

KOk K

Como era de prever, la convivencia esta lejos de ser ideal.

Cuando no esta sentado en el inodoro, Nando ocupa la silla bajo pretexto de ser él
quien la trajo. Ahora Gafuri reconoce su importancia y se pregunta qué posibilidades
tendra de avanzar en el estudio sin una silla donde sentarse.
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En la casita pasa el tiempo parado o acostado. A la hora de cursar, es el primero
en sentarse y el ultimo en abandonar su asiento.

KOk K

En lo que respecta a la posibilidad de hacer amigos y conocer chicas, las
perspectivas son igual de desalentadoras. Los chicos y chicas que viven desde
siempre en Rosario tratan a los extranjeros con una indiferencia polar, y los
estudiantes del interior, lo mismo que Nando, se visten con ropa de misa y se
sonrojan al hablar. Gafuri se pregunta si no constituyen su unica posibilidad de
ampliar un mundo todavia ajeno y se responde que si fuera asi, si no quedara otra
opcion que relacionarse con chicos de provincia, preferiria quedarse solo por mucho
que vaya a durar su estadia en la nueva ciudad.

KOk K

Es cuando se hace de noche, a la hora en que cierran las puertas de la facultad y él
recorre las inmediaciones del edificio, que Gafuri se entrena en el arte de estar solo.
Al pasar junto al interurbano que toma por la avenida y llega a su ciudad, se obliga a
agachar la cabeza; al pasar junto a las cabinas telefonicas, debe vencer la tentacién de
entrar y llamar: se sabe de memoria un numero y se lo recita a si mismo, al punto que
cada vez que piensa en Irina, antes que el nombre, viene a su mente la posibilidad de
llamarla.

Empieza a hacer frio y es por eso que crece el poder de las luces de los autos, y
que el efecto del encandilamiento sigue ahi, rayando sus parpados, cuando vuelve a
casa y se mete en la cama.

3.

Hacia mediados del primer afio, entiende que el estudio representa su unico
consuelo: Gafuri se hunde en los libros, y las relaciones que teje, con hilo débil,
opaco, se desprenden de su reclusion.

Se sabe el nombre del chico de la fotocopiadora, con quien conversa dos palabras
entre cliente y cliente; se sabe el nombre de la bibliotecaria, una mujer adulta y algo
interesante, que lo trata con simpatia pero que, a causa de su trabajo, esta obligada a
guardar silencio.

KOk K

Aunque lo haga sin brillar, este modo de estabilizar su situaciéon con lo poco que
tiene a mano lo lleva a regularizar todas las materias del primer cuatrimestre, todo un
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logro para alguien que nunca se imaginé estudiando la composicion de un diente y
los factores de amenaza.

La sensacion llega a embriagarlo: este puede ser el comienzo del gobierno de si
mismo. La uUnica manera de saberlo sera llevar el plan hasta las ultimas
consecuencias.

Esta es la fuerza que lanzara la flecha hacia delante.

KOk K

Zindo, segun le ha confesado a su amigo, todavia se acuesta de madrugada y se
levanta al mediodia. Como hasta hace un afio, pasa sus tardes en la peatonal y los
parques, fumando cigarrillos doblados que compré de uno en uno y guard6 en su
pantalon. Si bien sabe perfectamente que ya no es un adolescente, Zindo ha
encontrado un nuevo motivo para vagabundear: esta enamorado.

KOk K

Por mas que las diferencias empiezan a asomar, es decir, por mas que el
significado del tiempo hubiera cambiado en cada caso, los encuentros, que suceden
cada vez que Gafuri vuelve a Santa Fe, significan un descanso: para Zindo, de su vida
reposada; para Gafuri, del rigor que él mismo se ha impuesto.

Pero las visitas, a fines de ese primer afio universitario, empiezan a espaciarse.
Una noche en que Gafuri ha tomado el volante del 504 de vuelta de la playa y Zindo
escupe cada tanto en direccién a la laguna, Gafuri le dice a su amigo que es momento
de preparar los examenes finales y que deberan esperar hasta el verano para volver a
verse. El comentario toma por sorpresa a Zindo, que entrando la cabeza al auto deja
volar el viento en el interior del 504 y después dice comprender.

Por supuesto, hay algo mas: Gafuri siente que su vida, la de alguien decidido a
terminar una carrera universitaria, carece de significado para Zindo. También esta
cansado de escucharlo hablar de ese amor desesperado.

4.

Al afio siguiente, sin que lo hubiera procurado, también Gafuri conoce a una
chica. Ha ocurrido de una manera previsible: formaron grupos de trabajo en
Odontologia Social con el fin observar las practicas de estudiantes avanzados Y,
después de tomar nota de las conclusiones, pidieron unas cervezas en la cantina.

Cintia sabe como llevar de inmediato la conversacion a un terreno donde Gafuri
se siente comodo, donde puede hablar en serio o ser gracioso segun prefiera. Es
atractiva, aunque de un modo clasico, y ha nacido y vivido toda su vida en Rosario, lo
que hace que Gafuri se sienta afortunado, elegido.
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Es recién para esta época, con un afio de demora, que Irina, su exnovia, deja de
representar una posibilidad: su figura abandona el presente para instalarse en el
recuerdo.

La de Gafuri con Cintia es una relacion cordial y correspondida. Ella y él estan en
lugares parecidos: tienen una misma percepcion del tiempo.

KOk K

Para abril, Gafuri rinde la dltima materia de primer afio. Y cuando la tanda de
examenes termina y es capaz de volver a ver su presente con claridad, se encuentra
con que ya no lo desconciertan las noches, el momento del dia que, hasta hace poco,
debia sortear acostandose temprano y tratando de no pensar. Ahora tiene novia y, casi
sin quererlo, se aprende el nombre de las calles mas alla de los bulevares.

KOk K

Para este segundo afio, Nando vuelve a Santa Fe: su futuro esta lejos de los libros
y lejos también de cualquier esfuerzo que comporte alguna singularidad.

Su parte del alquiler es cubierta por Cintia, aunque no mediante una suma
pactada, sino por una contribucién indirecta, compartiendo sus materiales de estudio
y llenando la heladera de Gafuri: el dinero, para ella, no es un problema. Esta apenas
obligada a volver a la casa de sus padres noche de por medio para salvar las
apariencias.

KOk K

Su nueva residencia, la de Cintia, parece, sin embargo, definitiva: fue ella quien
se encarg0 de juntar el juego de camas simples, puso sus botellas de shampoo junto al
zocalo sucio del bafio y trajo cuatro sillas para devolver la mesa a la vida. Por lo
demas, cuando debe dar un teléfono al pie de los recibos de pago, ofrece el niimero
de la casita de Gafuri, algo que él no toma con naturalidad sino con euforia.

Pero ;de donde viene esta urgencia de estar con una chica? ;O deberia decir una
mujer?

D.

Una noche, cuando ambos estan metidos en la cama, suena el teléfono. Cintia
corre hasta la sala y levanta el tubo antes del segundo timbre, convencida de que
escuchara del otro lado la voz furiosa de su padre.

No se entiende, dice un poco al auricular y otro poco a su novio, que se le ha
unido. Entonces cubre el tubo:

Zindo, ;puede ser?, pregunta. Esta borracho.
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No estoy, dice Gafuri con los labios, sin voz.
La noche siguiente ocurre lo mismo.

KOk K

La tercera noche han tomado el recaudo de desconectar el teléfono antes de
meterse en la cama. Pero, para asombro de ambos, suena el timbre.

Gafuri no necesita abrir para saber de quién se trata: reconoce a Zindo por el
latido del 504 todavia en marcha y por el ritmo mortuorio de las balizas, cuyo pulso
luminico pasa por debajo de la puerta.

Te estoy pasando a buscar, dice Zindo, vamos a hacer ese viaje al oeste.

Gafuri se dice que Zindo esta, por lo menos, borracho.

Todo ha salido mal, en opinion de Zindo, desde el momento en que olvidaron el
viaje. Hacerlo es la tnica forma de que la vida vuelva a ordenarse, de restablecer el
equilibrio.

Por cada silencio que hay entre ambos, se escucha un tema de Los Dalton desde
el pasacassette del auto, una banda que Gafuri no escucha al menos hace dos afios,
cuando probé derrapes por ultima vez en el playon de CILSA o cuando el suefio lo
vencio por ultima vez en el piso, en casa de Zindo.

Tengo que rendir unos finales, miente Gafuri.

Son unos dias solamente, aclara Zindo. Podés traerte los libros.

Gafuri dice que haber llegado hasta ahi significa demasiado, y con eso sugiere
que le apena decirle que no ira.

Traté de llamarte, dice Zindo, pero me atendia una mujer.

En ese momento, un pie de Cintia sale del campo duro de la casa y entra en el
campo amortiguado por las luces del auto.

6.

A partir de esa noche, Zindo y Gafuri pierden contacto.

El tiempo, para Gafuri, se acelera, en el sentido de que la rutina pasa al frente y
hay grandes bloques de su vida que pueden sintetizarse en dos palabras: estudiar y
rendir.

El deslumbramiento que supuso aquel segundo afio en Rosario, cuando asumio
las condiciones de su nueva vida, va perdiendo fuerza con el correr de los meses,
como si la boca de un tunel quedara atras y en algun punto del avance dejara de
alumbrar el camino.

Ahora Gafuri avanza con impulso pero sin traccion y espera que, con los meses,
la luz vuelva a mostrarle el camino desde el otro lado.

KOk K
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Y tiempo después el camino se aclara, si es que todo cambio, cualquiera sea su
caracter, proyecta su luz. Gafuri termina de cursar en tiempo récord, hace las
practicas en un dispensario y no tarda en recibirse. El siguiente cuatrimestre también
Cintia recibe su diploma.

Por supuesto, ofrecen una fiesta.

KOk K

Gafuri conoce la necesidad de ciertos invitados de demostrar interés, sobre todo
cuando deben justificar su presencia. Para ello ha preparado una bateria de
respuestas.

Si le preguntan cual fue el motivo por el que apurdé su carrera, responde que
estaba cansado de pedir dinero prestado para el alquiler y que queria que su padre,
antes de morir, lo viera diplomado, aunque no sabe con certeza cual es su estado de
salud y hace un afio que cubre los gastos de la casa con lo que obtiene por trabajos
particulares derivados del dispensario.

KOk K

La asistencia esta repartida entre los amigos de Cintia del colegio secundario, que
no superan en numero a los demas pero que son mas ruidosos, algunos compaferos
de la facultad, el padre de Cintia y un amigo del padre, quienes beben whisky.

¢Cual de estos invitados viene del lado de Gafuri? ;Cudl de todos ellos no estaria
en la fiesta si no fuera por éI?

Esta el otro ayudante de Anatomia II, impedido de cerrar la boca a causa de sus
dientes delanteros, y esta Echagiie, un alumno de esa misma comision, alguien pulcro
y arreglado. Ambos pasan la noche hablando del cursado.

Son hombres a quienes Gafuri no sabe si volvera a ver mafiana o nunca, y no
llega a darse cuenta si eso importa.

KOk K

Entre todos ellos, nadie, ni siquiera Cintia, sabe ni sabra el verdadero motivo de
su apuro. Lo que pretendia Gafuri era que su gran esfuerzo pagara en la realidad
permitiéndole cambiar de vida.

Su profesion es nada mas que un instrumento.

KOk K

Mientras termina de emborracharse en la vereda, mirando desde afuera la casita
que funcioné como centro de operaciones, Gafuri lo entiende: cada vez que su vida
pida un cambio, recordara su época dorada, cuando todos los caminos estaban
abiertos.
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7.

Y el titulo de odont6logo como herramienta de transformacion personal parece
entrar en accion de inmediato, aunque de una forma que pone en guardia a Gafuri.

El padre de Cintia, médico, sugiere que empiecen a trabajar juntos durante las
mafianas en su propio consultorio. Gafuri dice que lo pensaran, pero su suegro
necesita una respuesta inmediata, antes de renovar el alquiler al psiquiatra, alguien
que no usa delantal y que mancha la fama de todo el complejo con su pelo largo y su
aspecto rotoso.

Es la decision correcta, declara su suegro luego de cerrar el acuerdo y de quedar a
solas con Gafuri.

Un matrimonio es también una sociedad, agrega.

Y el caso es que esta reaccion parece imponer un modo de funcionamiento.

De aqui en mas, por cada iniciativa que Gafuri se proponga, su suegro ofrecera
una alternativa con el pretexto de mejorar las condiciones de vida de él y de Cintia.

KOk K

Gafuri ha conseguido un trabajo en Victoria destinado a examinar las dentaduras
del ganado y asi optimizar la alimentacion y el pastoreo. Pero, al mismo tiempo, su
suegro hace lugar por la tarde en el consultorio con el fin de que su yerno produzca
prétesis para bocas humanas: ahora Gafuri, que siempre odi6 el trabajo de prétesis,
siente que hace horas extras.

Gafuri tiene planes para Semana Santa. Llevara a Cintia a Cayasta, a conocer las
ruinas de la primera capital, y a disfrutar del rio y las cabafias. Acaso puedan salir a
pescar juntos. Cintia esta impaciente. El suegro, sin embargo, dice que los llevara a
las sierras de Cérdoba, que iran al teatro de revistas y al cine. Pero la fecha llega y las
reservas no fueron hechas. Pasan el fin de semana en Rosario.

Gafuri estda a punto de comprar un Dodge 1500, en su opiniéon un auto con
personalidad, con el que ambos, él y Cintia, podrian hacer honor a los primeros afios
de trabajo duro sin saltearse ninguna etapa.

¢Un Dodge 1500? No voy a dejar que mi hija llegue al consultorio en una
cafetera, dice su suegro, y al dia siguiente aparece con la llave de un compacto.

8.

Es en el compacto que, por primera vez en afios, Gafuri viaja a Santa Fe. Aunque
la necesidad se le ha impuesto, no ha dado todavia con el motivo real de este viaje
mas alla de algtn beneficio secundario, como el de evitar los planes de fin de semana
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de su novia y su suegro. En todo caso, Gafuri lo hace pasar como un gesto de
clemencia hacia su propio padre, explica a Cintia, ya viejo y solo.

KOk K

Quise comprar un Dodge 1500, dice Gafuri a su padre durante la visita.

Buen auto, dice el padre de Gafuri sin moverse un milimetro de su sillon de tiras
ni dejar de mirar la calle a favor de la mano.

Pero mi suegro nos compro un compacto, agrega Gafuri.

Buen auto, repite el padre.

KOk K

Si le hubiera dicho que manejaba un tronco con ruedas, me hubiera dicho buen
auto, le dice a Nando esa misma noche. Su compafiero de casa en Rosario esta
increiblemente pelado y, al mismo tiempo, lampifio, como si su cabeza pero también
su cara fueran inhabitables.

Pero no es un tronco, es un compacto, agrega Gafuri.

Me quedo con el tronco, dice Nando.

Gafuri habia olvidado su manera de reirse, con los ojos hinchados y los colmillos
a la vista. Gafuri sonrie de un solo lado pero se pregunta qué puede saber de autos
este peaton.

La charla va de tema en tema, segun la habilidad de Gafuri para desviarla: quien
habla, en realidad, es Nando. A Gafuri no le importa, solamente ha buscado en Nando
una excusa para beber.

Por suerte, pasado un rato, la conversacién se detiene y Gafuri puede
emborracharse en paz, atento al movimiento de la calle, donde los autos pasan a una
velocidad superlenta y chicos y chicas van y vienen con sus bebidas en envases
descartables; la ciudad, por detras, pone hasta tal punto un fondo ideal a esta noche,
que el hielo para los tragos, como en un iglud, podria picarse desde las paredes.

¢Quién entre todos estos hombres y mujeres que vienen y van podria intersectarlo
hoy y desviar su rumbo? ;Quién estaria abierto a las posibilidades? ¢Quién, en fin,
podria provocar con su aparicion lo que llamamos una peripecia?

Por lo menos a tu compacto le va mejor que al 504 de Zindo, suelta Nando.

KOk K

Nando vuelve a mostrar sus colmillos como si con eso tomara revancha por dafios
historicos.

Hace no mucho tiempo, dos semanas atras, calcula, remolcaron el viejo 504 hasta
la casa del tio de Zindo.

No es que el tio hubiera preguntado por Zindo, dice Nando en un tono que se
propone ser irénico.
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Lo encontraron los del seguro y lo mandaron de vuelta, agrega.

¢Desde donde?, pregunta Gafuri.

San Juan.

El oeste, suelta Gafuri.

Ahi estaba San Juan la dltima vez que me fijé en un mapa, dice Nando. Hacia
siete afios que habian dado por perdido el auto.

¢Y Zindo?, pregunta Gafuri.

Estamos hablando del 504, dice Nando. ;A quién le importa Zindo?

KOk K

Después de lo dicho, flota un silencio denso, que podria durar para siempre: no
sera Nando quien ponga la cuota necesaria de sensatez para dar por terminada la
reunion. Pero tampoco Gafuri, que sigue colgado de la historia, alcanza a decir algo.
Por suerte la moza intercede: estan plegando las sillas y ya apagaron las heladeras, lo
que puede comprobarse en la figura, ahora oscura, del barman.

Eh, Gafuri, no te hagas el dormido, dice Nando.

Hay que pagar.

KOk K

El camino hasta la casa de Nando no es largo, como no lo es ninguna distancia en
Santa Fe. Con todo, ni uno ni el otro hace lo posible por aligerar el tramo. Nando
eructa en silencio y cabecea contra la ventanilla. Gafuri mira la calle sin pestafiear.

Ya estamos, dice al llegar y, para que no queden dudas, baja el vidrio de Nando
desde el boton.

Nando despierta sobresaltado y mira la ventanilla como si el vidrio tuviera la
culpa.

Un tronco con ruedas, dice al bajar del auto.

Yo me quedo con el tronco, agrega.

0.

Ahora Gafuri da vueltas en la cama hasta escuchar los primeros vehiculos con sus
motores gruesos, conducidos por hombres dedicados al trabajo duro. Antes de que
llegue el turno de los motores suaves, entre los que estara también el compacto,
Gafuri duerme unos minutos.

Con el paso de los dias, cuando sabe de antemano que sera inutil tratar de
conciliar el suefio, se levanta y fuma en la cocina atento a la llama del calefén, que se
agita con el viento.
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Por ultimo, renuncia a dormir; decide que lo mejor es abastecerse de alcohol a la
espera de la noche.

KOk K

Con la llegada del calor, Gafuri cambia la llama del piloto por las estrellas.
Borracho en el patio, se imagina la vida de su viejo amigo: perdido en la noche,
caminando por la banquina, usando las zapatillas de almohada.

KOk K

¢Qué podria contarle él, Gafuri, si se vieran ahora mismo, si, como aquella noche,
Zindo pusiera las balizas y detuviera su auto frente a la puerta? ;Qué podria decirle
Gafuri que Zindo no supiera de antemano?

Después de siete afios, Gafuri sigue con la misma mujer, vive en la misma casa y
se dedica a lo mismo que entonces. Desearia, al menos, poder decirle que tuvo
problemas en la carrera, incluso que abandono la facultad.

Desearia que en algun plano de su vida prevaleciera el lado salvaje.

Por supuesto, no le diria que tienen un auto cuando ese auto es un compacto.

KOk K

En su defensa, puede decir que, como van las cosas, Gafuri tendra, en el futuro,
acceso a su propio auto mientras el compacto quedara en manos de su mujer.

Zindo, por su parte, apenas tendra hoy donde caerse muerto.

Zindo, se convence Gafuri, es un fracasado, aunque, debe confesarlo, no un
fracasado del tipo que termina jugando ajedrez rapido en las plazas.

Es un fracasado que ha elegido la vida que lleva.

KOk K

No importa que al dia siguiente haya que trabajar; Gafuri es capaz de quedarse
hasta la madrugada sin otro pasatiempo que oir, mientras bebe, las voces excitadas de
chicos y chicas camino a bares y kioscos.

A través del porton o por encima del tapial que linda con el mundo exterior, la
musica irregular de zapatos de plataforma llena el pasaje de la casita. Se escuchan
también los motores preparados y la cumbia en movimiento y, una vez que los autos
se alejan, los pasos leves de un chico que, a un costado, deja caer la colilla en la
canaleta, justo a la altura del agua servida de su casa.

Ninguno de esos sonidos suena aislado en el oido profundo de Gafuri.

Todos esos sonidos forman juntos el llamado de la noche.

10.
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De este lado del mundo es un verano turbio y ventoso, de esos que tiran abajo los
conos de sefializacion, agitan los arboles encima del agua ensuciando las piscinas y
propagan incendios a velocidades increibles.

Aparte de un paréntesis blanco que corresponde al horario del consultorio, ahora
Gafuri esta expuesto a las inclemencias del tiempo: va y viene del trabajo a pie.

KOk K

¢Como seria un verano brutal como este sin otra cosa para seguir vivo mas que su
propio cuerpo?

Gafuri lo pone en practica. Hace uso de las finas sombras proyectadas a mediodia
por la linea de la construccion. Aprende a diferenciar, mediante el tacto, el tipo de
ladrillo que irradia calor y disefia un camino para evitar esas paredes. Entra a los
bares a pedir vasos grandes de agua, en lo posible, con hielo.

Gafuri se ha convertido en un mendigo.

KOk K

Un dia decide trabajar sin aire acondicionado y transpira encima de los pacientes.

Al dia siguiente trabaja sin luz eléctrica. A modo de argumento, le explica al
primer paciente que hasta no hace mucho el trabajo del dentista estaba a cargo del
peluquero y que el torno funcionaba a pedal. Su campo de accion se limitaba a unos
pocos arreglos, extracciones parciales o totales. Nadie se moria por eso.

El paciente huye del consultorio. Gafuri cuelga el delantal y baja por la avenida
en direccion al rio, donde pondra sus pies en remojo.

Un rio, vale decirlo, cargado, a punto de estallar.

KOk K

En cambio, miles de kilometros al norte, el clima es diametralmente opuesto. Tal
como ocurre en Rosario, las calles estan desiertas. Segun las noticias, apenas
alcanzan a verse, al noreste de Estados Unidos, algunos camiones que descargan
mercaderia y retropalas municipales que intentan abrirse paso. Las ciudades de la
zona, en lo que hace a su capacidad de cobijar gente en los interiores, funcionan al
tope de sus posibilidades. Con todos sus ocupantes y algunos visitantes extra, los
edificios pesan hoy mas que nunca.

KOk K

Sin embargo, en Nueva York hay veintinueve vagabundos muertos, un numero
que alarma a los habitantes y no solamente por la posibilidad de morir de frio, sin
casa y en soledad.
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En Nueva York, al parecer, el hecho de ser un croto no equivale a una deshonra;
al contrario, es el resultado de una decisiéon tomada en libertad: los habitantes de
Nueva York viven la muerte de sus vagabundos como una gran pérdida, propia de los
peligros que entrafia ser un hombre libre.

KOk K

Es que cualquier ciudad que se precie de tal, dice Gafuri con el noticiero de
fondo, ama a sus vagabundos.

Los vagabundos son lo que sobra, dice el suegro, que ha puesto los antebrazos a
cada lado del plato. No ayudara con la mesa: él es el invitado.

Papa, dice Cintia.

Pero sobran del lado de adentro, agrega el suegro.

Si sobraran, razona Gafuri, no habria motivos para no eliminarlos. Por definicion,
lo que sobra es prescindible.

En este caso, lo que sobra resulta util, dice el suegro. Es la manera de advertir a
todo el mundo sobre las consecuencias de abandonar el trabajo.

O puede funcionar de inspiracion, dice Gafuri en voz casi inaudible, dirigiéndose
al televisor.

¢Por eso es que volviste al torno a pedal?, suelta el suegro. ;Querés terminar
COmOo un croto?

KOk K

Camino a la puerta, el suegro parece olvidar aquella regla de discrecion que otras
veces lo llevo a apartarse al momento de dejar las cosas en claro.

A partir de mafiana volvemos a la normalidad, Gafuri, ordena el suegro, aunque,
después de todo, el tono parece afable.

Agrega:

Te espera una montafia de bocas destartaladas para moldear y una montafia
equivalente de dientes postizos por construir.

Gafuri ha dicho algo que no se escucha porque, al mismo tiempo, su suegro
desactiva la alarma de la camioneta con un golpe de bocina. En el horizonte, la
tormenta parece eludir la ciudad para cambiar las cosas en otra parte.

Ponémelo en vereda a este croto, dice el suegro y le da un beso breve, en los
labios, a su hija.

En ese momento pasa un grupo de tres chicas que, cada una a su turno, miran a
Gafuri por debajo de sus flequillos.

Sin dirigirle la palabra a su yerno, el suegro sube a la camioneta y acelera.
Llegando a la esquina, se pone a la par de las chicas y demora mas de lo necesario en
doblar.
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Tiene razon, dice Gafuri luego de que él y Cintia han visto desaparecer la
camioneta.

Voy a echarle nafta al auto.

Mi ciruja, dice Cintia y vuelve a casa.

Gafuri elige una estacion de servicio al norte de la ciudad, llena el tanque y sigue
camino.

Cruza luces que relampaguean, nubes densas de humo industrial, aliviadores
tendidos sobre cauces desbordantes.

11.

Gafuri se aparta de la ruta provincial nimero 11 a la altura de Sauce Viejo, pasa
junto a la chimenea de la fabrica de alimento para mascotas y rodea la casa por el
cobertizo donde el tio de Zindo guardaba las herramientas de jardineria.

Esta claro que la preocupacion por el jardin sigue presente aunque el estilo de
mantenimiento no sea el mismo: antes, el tio de Zindo segaba cada hierba que
sobresalia por fuera de la linea; ahora el cuidado es libre o aparenta serlo, tendiente,
en todo caso, a lograr un efecto de desborde controlado.

Los citricos siguen fuertes y firmes, lo mismo que las azaleas y la fila de
hortensias que hacen de cerco contra el alambrado del vecino. Hay un tacho de chapa
con agua pura de la lluvia reciente, una pava de fogén, dos agujeros en un balde viejo
y dado vuelta. Nada de esto estaba aca hace diez afos.

Gafuri alcanza a verlo todo con las luces bajas del compacto, que dej6 encendidas
a sus espaldas. También dejo la puerta del conductor abierta: no sabe muy bien qué es
lo que hace en la vieja casa de Zindo y es posible que, de un momento a otro, se
decida a sentarse otra vez al volante y vuelva por donde vino.

Pero al cabo del rodeo, del otro lado de la casa, hay un enorme animal dormido.
Es el bulto de un auto agazapado bajo un cubrelanchas.

KOk K

La casa se interpuso entre su posicion y las luces encendidas del compacto, de
modo que Gafuri espera un momento antes de dar el proximo paso. No es noche de
luna llena, pero lo que hay, una luna achatada por un lado como una tapita enterrada a
medias, ayudara.

No hace falta llave: el 504 ya no tiene la pestafia plateada que servia para abrir,
sino dos agujeros contiguos. Gafuri posa dedos indice y medio y tira.

Lo primero que alcanza a ver adentro es el volante y la butaca del conductor
reducidos a su esqueleto. Sobre el asiento, hay una pila de madera humeda y terciada
que Gafuri corre a la butaca del acompafiante, con lo que quedan expuestos los
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resortes oxidados. A un costado, sin embargo, el asiento del acompafiante esta mas o
menos entero, lo mismo que la parte trasera de la cabina.

Gafuri entra. Por debajo de sus pies la chapa del chasis esta agujereada. No hay
manera de hacer andar la radio. No esta el mapa en el interior de la guantera. El
asiento esta en la posicion en que Zindo lo usaba: tan atras como resulta posible, para
hacer pensar a quien lo viera que iba como flotando, mas alla de cualquier asunto
humano. Gafuri se tiende, estira los brazos.

Es como si le dijera a Zindo: hacia alla atras, hasta donde puede verse por este
parabrisas sin vidrio, la ruta traza su ultima curva antes de entrar al resplandor de la
ciudad.

En esa direccion, la llanura es tan sostenida que los autos, en su avance, parecen a
punto de cambiar de estado: de viajar bajo las estrellas a moverse entre ellas.

En ese lugar estamos nosotros.

Eso, para mi, fue Santa Fe.
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Siempre hay explosiones a lo lejos

Lo que nos trae hasta el lugar. El lugar como unidad. La unidad como conjunto
discreto de elementos.

En la discrecion —y en la manera de aplicarla: la mesura— estara la clave del
relato.

KOk K

¢Qué clase de lugar sera este donde el relato debe ser capaz de avanzar, de
desplegarse, sin verse obligado a dar cuenta de un numero exagerado de accidentes?

Es decir, ¢qué clase de lugar supone, por el solo hecho de existir, una cantidad
restringida de personajes, climas, objetos?

La respuesta es: la casa. Imposible perderse en una casa.

KOk K

Una casa puede contener al hombre en una buena o una mala racha.

Es posible también que el hombre atraviese una época neutra cuando todos en la
familia, contando al propio hombre, estan sanos, con un trabajo regular y en lento
crecimiento.

Pero también esta etapa de la vida, la etapa neutra, suele identificarse con una
buena racha cuando llegan los malos tiempos.

Resultado: solo la mala racha es identificable.

KOk K

Estamos entonces en una mala racha: parece dificil que el hombre logre salir
adelante.

Se ha mudado hace poco. Para hacerlo, no recurrié a ningun tipo de auxilio, lo
que significa: no recibié ayuda de sus amigos. Con seguridad hubieran acudido al
llamado, al menos alguno de ellos. Y es aqui donde reside la gravedad del asunto, al
menos en este plano: el hombre no quiere verlos, no quiere saber nada con sus
amigos, con sus viejos amigos.

Es posible que se hubiera luxado el hombro al bajar el ropero, cuando el peo6n lo
dej6 caer desde la camioneta sin aviso previo. Ese dolor vuelve por las noches, en los
intentos por conciliar el suefio, cuando el hombre gira hacia el costado y abraza la
almohada.

www.lectulandia.com - Pagina 33



Pero sobrevivira a la luxacion. Mas le preocupan las cajas sin abrir, evidencia de
que la mudanza, en lugar de depararle algin consuelo, no hace otra cosa que
devolverlo al pasado, a lo que parecia una época neutra pero era en realidad una
buena racha, en definitiva, a una época feliz.

KOk K

Ante semejante panorama, la sensacién predominante en este tltimo tiempo, el
peligro, crece: si el hombre no sale adelante, esta fase sera la dltima. Al fin y al cabo,
ya no es un chico.

KOk K

Como se ve, todo esta dado para que la historia dé un giro, para que suene el
timbre o el teléfono o para que llegue a su casilla el correo de la mujer que, casi
veinte afios atras, vivio con él en esta misma casa.

Pero hacer foco en la vida del hombre, el personaje, postergando la historia de la
casa, seria desviarnos de lo fundamental.

KOk K

Replanteemos, entonces, el escenario: tomemos una casa en particular y un
periodo estricto, y empecemos nosotros también de una vez, aun cuando ya
hubiéramos comenzado algunos parrafos atras.

Un departamento interno. Un chico y una chica. Afio 200%*.

Adelante.

2.

Todo se remonta, sin embargo, algunas décadas atras, cuando el quinielero de la
zona es capaz de comprar una casa grande, a pocos metros de la agencia, a la que se
muda con su mujer y sus dos hijos. La gran aventura humana, la historia de una
familia, comienza.

Si no es el principio, al menos es tan lejos como el chico puede ir hoy en la
reconstruccion de la historia, a través de lo que ha escuchado aca y alla en boca de los
vecinos.

Mas atras en el pasado, la casa aparece deshabitada en su imaginacion.
Deshabitada y a oscuras, sin vida, podria decirse, desde que, para el desarrollo de
cualquier forma de vida, incluso la mas elemental, la que vive en las profundidades,
hace falta la llegada de la luz.

Y de pronto, con la entrada del quinielero, la casa despierta, esta lista para
albergar su futura carga humana.
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KOk K

Con los afios, los hijos alcanzan edad universitaria y el quinielero no admitira que
su educacion quede incompleta: augurando un doble éxito profesional, decide que el
mayor sera ingeniero y el menor, abogado.

Con un segundo argumento, el de la autonomia, el quinielero toma la decision de
subdividir el fondo de su casa a fin de destinar un pequefio departamento para cada
uno de ellos. La entrada de servicio se transforma en un pasillo.

KOk K

Al cabo, ambos hermanos emigran. Primero el hermano mayor, el ingeniero,
quien se siente a gusto calculando el peso de las construcciones y el total de columnas
o pilotes necesarios para mantenerlas en pie. También se siente a gusto en esta parte
del barrio, por lo que se muda a una cuadra de distancia. Por otra parte, sus padres, el
quinielero y la mujer, han envejecido y podrian necesitar de su atencion.

Poco después sera el turno del hermano menor, el estudiante de abogacia, quien
partira sin titulo ni perspectivas. El hermano menor es alguien que no ha terminado
de reconciliarse con la profesion que eligieron para él. Por lo que dur6 su etapa
universitaria, paso las noches en la calle y las mafianas encerrado. Las tardes fueron
lentas agonias.

Cierto dia, se esfuma de la casa.

KOk K

A la ausencia del hermano menor se le suma la muerte del quinielero. Se trata de
un impacto mayor en las vidas del ingeniero y de su madre, que, tiempo después, al
momento de ceder, deja en su lugar un cuadro de situacion sin atenuantes: la anciana
solo cuenta con su hijo mayor.

Recién entonces la madre se muda al fondo: la casa delantera es demasiado
grande para una anciana sola. El ingeniero, de acuerdo a su estilo, se encarga de las
necesidades. Limpia el viejo desorden del hermano menor y despeja los angostos
pasillos entre la mesa y las paredes por donde debera moverse la anciana. Alquila la
casa grande.

KOk K

Con todo, hay ruidos: pasos en los techos, picaportes forzados. Pero los
picaportes estan intactos, dice el ingeniero. También hay explosiones a lo lejos.
Siempre hay explosiones a lo lejos, dice el hijo. Tiros, dice la madre. Pero la casa es
la misma, dice el hijo.

La paciencia del ingeniero es infinita, al punto que, a menos de un afio, muda a su
madre a un edificio céntrico. Tras su paso, no hay lugar del departamento que no
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haya quedado atrapado por las rejas. Incluso la pequefia porcion de cielo que hay en
los patios esta cruzada por barrotes.

KOk K

Es entonces cuando el ingeniero decide poner ambos departamentos en alquiler.
El departamento del frente, el que pertenecia al propio ingeniero, es alquilado por una
pareja gay. Al departamento del fondo lo alquilan el chico y la chica.

3.

Ha sido idea del chico.

En su casa de origen todo ha saltado por los aires. Su padre abandon6 a su madre,
quien cae victima de una fuerte depresion. El chico, que ha tenido sus propios
intentos de vivir solo, vuelve a acompafiarla.

El tiempo pasa, sin embargo, y, contra todos los pronosticos, la madre empieza a
recuperarse. Ahora que lo ve, el chico no pierde un segundo.

KOk K

Ella, la chica, accede pero de inmediato se muestra insegura. De los dos es la
unica que tiene un trabajo regular, y aunque se sabe capaz de cubrir su parte del
alquiler, no esta segura de poder con ambas partes.

Esta la beca de la universidad, dice el chico, las colaboraciones con el diario, la
ayuda que prometio la madre.

No te preocupes, voy a conseguir un trabajo estable, agrega él cuando nota que
las changas no la convencen.

Todos los esfuerzos resultan por ahora hipotéticos.

Pero como todavia son esfuerzos, o al menos se parecen a la promesa de un
esfuerzo, la chica no dice nada.

KOk K

En cuanto al departamento en si, no tardan en notar que fue levantado sobre la
parcela final de una vieja casa chorizo: el ruido de la calle se escucha a lo lejos y la
unica manera de hacer contacto visual con el exterior consiste en mirar el cielo.

Por lo demas, la construccién no ha perdido continuidad con el frente, en el
sentido de que sobrevive una conciencia tenue pero reconocible de la casa como un
todo.

Como resultado, tanto el chico como la chica sienten al principio que se mueven
entre ruinas. Cocinan donde estuvo el depodsito, duermen donde estaba el gallinero,
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van al bafio en el antiguo bafio de servicio, donde habia un pozo en la tierra que
recibia los deshechos.

KOk K

Esto deprime a la chica, quien viene de compartir con dos hermanas un
departamento cercano al bulevar.

Vivir con un hombre es algo completamente distinto, aun cuando se trate de un
chico que procura mantener el orden y la limpieza para que ella olvide las
incomodidades.

Asi y todo, el orden del chico es forzado y caprichoso: el trabajo de un
principiante. Confunde la lavandina con el desinfectante, hace la cama pero jamas
cambia las sabanas ni da vuelta el colchén. Y por mas que la mayoria de los
conflictos vengan por este lado, por la inexperiencia del chico, su orgullo le impide
admitir que nunca antes lavo un inodoro.

La manera de disculparse por ambas cosas, por su propia impericia y por la
precariedad del departamento, consiste en sacar a la chica a pasear por el barrio,
sefialarle casas y contar historias. Excepcionalmente, si tiene una moneda en el
bolsillo, la invita con cerveza.

KOk K

El chico, ahora un hombre en la mitad de su vida, le escribira a la mujer
preguntando si recuerda aquel departamento. Dara por sentado que lo recuerda; lo
que querra saber en realidad es hasta qué punto, con qué grado de detalle, sigue vivo
el recuerdo de esa vida pasada.

El, por su parte, envia un dibujo.

Los dias pasaran sin que el hombre reciba una respuesta.
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4.

Asi y todo, por el solo hecho de estar habitado por alguien ajeno a la familia del
quinielero, el departamento trasero parece sumido en una nueva luz.

Ya no se trata de un espacio dado, sino que es el producto de los propios
esfuerzos: tal como ocurre con todo lo demas, también el valor de una casa depende
del precio que se ha pagado por ella. Y para ambos, sobre todo para el chico, el precio
No es menor.

Dicho esfuerzo puede notarse en el tiempo que dedican a encuadrar postales del
cine club en marcos de cartén corrugado, y en la dedicacion con que ella atiende, aun
durante los dias frios, las plantas del jardin.

KOk K

Pero estas son tareas de fin de semana.

Durante el dia laboral, ella, que tiene un titulo, da clases mafiana y tarde mientras
él busca trabajo. Recién cuando el chico cree que ha buscado lo suficiente, cuando
entiende que la busqueda ha sido tan exigente como tener uno, recién entonces
escribe articulos que ofrecera al diario. Cuando ambas cosas se lo permiten, escribe
poemas. La escritura de los poemas sucede tarde, cuando el mundo entero duerme,
bajo el fluorescente de la cocina.

KOk K

Es por todo esto que el uso de la casa sera diferente segun se trate del chico o de
la chica.

La casa es la recompensa de la chica, ahi donde, por salirse, triunfa frente al dia.
Es el lugar del descanso y, por lo tanto, de la entrega. Hay un uso pleno de la casa.

Para el chico, en cambio, el uso es intenso pero incompleto. Es el lugar donde el
mundo exterior, que no ofrece respuestas, continta.

KOk K

En este sentido, su experiencia de la casa es similar a la experiencia de la anciana,
la ultima ocupante, quien enrejé cada abertura al punto que, piensa el chico, si llegara
a incendiarse la casa, lo que es perfectamente posible, no habria lugar por donde
escapar.

Al parecer, piensa el chico, la casa y su pasado tienen su incidencia en el presente.

No obstante los inconvenientes, de manera sorpresiva, el chico consigue trabajo.

D.
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Ha escrito tantas colaboraciones en el diario como para hacerse un lugar. Alguien,
un amigo periodista informado sobre cuestiones del gremio, lo ha advertido sobre la
opcion. Es una sorpresa, tanto para el chico como para el redactor del suplemento.

El sueldo es magro; la jornada, extensa, y las tareas exceden la mera redaccién de
resefias y articulos e incluyen la correccion y edicion del suplemento entero. Para
sobrevivir, debera entender la mecanica no solo de la seccion sino también del diario

en general y ademas simpatizar con sus compafieros de trabajo que, en un principio,
lo recelan.

El chico esta feliz.

KOk K

Ahora si, el uso, en un caso y otro, es proporcional.
Se han apropiado de la casa.

KOk K

Después de casi dos meses llegara el mail de la mujer. Es breve y se disculpa por
la demora: la vida es agitada y no es facil encontrar el momento para recordar y
dibujar. Envia en adjunto su version y se despide.

El hombre abre el archivo.

El hombre recorre la casa, computadora en mano, y se detiene en cada habitacion
del dibujo.
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Con el chico en el trabajo, es menor el tiempo que pasan juntos en la casa. Ahora,
ni bien ponen un pie en el mundo exterior, sus vidas se pierden en la ciudad,
separadas una de la otra.

Como resultado, la casa pasa horas a solas y en silencio, aunque expuesta a los
ruidos que llegan del exterior: el trafico, los pasos de los gatos en la chapa, las
discusiones de los vecinos y su posterior reconciliacion.

Si el ruido se alcanza a filtrar, es a causa de la hoja abierta del porton que da al
patio. Todos los dias entran también por ahi el mismo gorrién, que mira, pega dos
saltos y sale, y el dltimo sol de la tarde, que justo antes de desaparecer alumbra sobre
la mesada un queso para rallar hecho una piedra.

Del lado del patio hay una columna que emerge por encima de las plantas, sin
maceta que la remate, la ropa que va y viene en la soga y una pelusa que engorda
cada dia y que, sin importar lo fuerte que sea el viento, no logra subir el escalon.

Cuando todo esto ha ocurrido y dejado de ocurrir, la chica abre la puerta vy,
algunos minutos después, lo hace el chico.

KOk K

Al contrario de lo que pasaba hasta hace poco, cuando se demoraba en la calle
porque volver significaba aceptar la derrota, ahora el chico no pierde un minuto.

Recién llegado del diario, se suma a la chica y la sigue por el departamento a un
par de pasos de distancia. Mientras lo hace, cuenta su dia en el trabajo: al fin y al
cabo, es un trabajador reciente y debe hablar de ello para entender su nueva situacion.

Ella lo escucha al mismo tiempo que repasa las tareas de la casa o mira la tele.
Rie, apostrofa, comenta.

Luego cenaran, se meteran en la cama y dormiran sin problemas: ese rato de
conversacién, por breve que fuera, les permite aislar las dificultades del mundo
exterior hasta el dia siguiente.

KOk K

El uso pleno de la casa coincide con la llegada de los primeros calores.

Casi todas las noches hay amigos a comer. No se trata solamente de amigos
histéricos, los amigos, por ejemplo, de la escuela secundaria: son amigos de la
facultad y del trabajo, amigos de la vida en comun.

Es el chico quien alienta estos encuentros. La chica se muestra cansada y le
advierte a él sobre la frecuencia. Sin embargo, una vez que llegan los invitados y la
noche avanza, ella también los disfruta, al menos por ahora.

KOk K

Esa misma noche en que abre el archivo con el dibujo de la mujer y recorre las
habitaciones computadora en mano, el hombre toma una foto de la habitacion que fue
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su dormitorio y la envia.
Esta vez la respuesta no se hace esperar.
¢De verdad estas ahi?, pregunta la mujer.

KOk K

De verdad, dice él.

La frecuencia ha convertido el ida y vuelta de los correos en una especie de
conversacion.

Todos los dias me acordaba de esta casa, agrega el hombre. Sofiaba con ella.
¢Nunca sonaste con esta casa?

No, escribe la mujer. Al principio, capaz. No me acuerdo.

Un dia abri el diario, escribe él, y vi en los clasificados una direccion conocida.

Era nuestro departamento que estaba en alquiler. Me subi al auto y pasé por
enfrente. Deberias venir a verlo.

7.

Una tarde de viernes, el chico vuelve a casa a la hora de siempre aunque de un
humor diferente al habitual. Apenas saluda a la chica y sigue en el bafio mucho
tiempo después de haberse lavado la cara y las manos. El agua ya no corre por las
cafierias del departamento y, con la chica esperando a que salga, el silencio es
absoluto.

¢Qué pasa?, pregunta ella una vez que el chico sale.

El chico sabe muy bien que la conducta de un verdadero escritor consistiria en no
darle demasiada importancia a lo que esta por decir, aun cuando deposite en ello
todas sus expectativas. Por fuera, un escritor debe ser sélido como una roca; por
dentro, y solo por dentro, un hombre sensible e inseguro.

Sin embargo, lo dice sin reservas, entre excitado y muerto de miedo:

Parece que mafiana salen mis poemas en el diario.

KOk K

Con el ultimo cierre del suplemento, le comenta a la chica, uno de los
colaboradores externos decide retirar su nota de la edicion del sabado. Por lo general
este tipo de pedidos se desoyen por el bien del suplemento. Pero esta vez el pedido
viene de un colaborador importante que firma con seudénimo.

Se lo nota, al redactor, fastidiado pero resignado. Hay un agujero en su pagina.

Hay que inventar algo, dice el redactor. Refritemos.

El refrito, el chico lo ha aprendido, es el recurso por el cual se toma una nota
publicada afios atras y se modifica apenas en el estilo.
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¢Un refrito?, dice el chico, sabiendo que este tipo de soluciones rapidas no van
con el redactor.

Y, en efecto, el redactor no responde; esta con la cara pegada a la interfase de su
computadora, decidiendo, al parecer, por la manera mas digna de hundir su barco.

Yo tengo unos poemas, dice el chico.

El redactor lo mira.

Aca, dice el chico, en la mochila.

Ahora el redactor se inclina sobre el respaldo de la silla.

Dejalos y anda, dice.

KOk K

Al dia siguiente, la vida no parece desviarse de la rutina del sabado.

Ella se levanta poco antes que el chico y empieza con la limpieza profunda: corre
los muebles y baldea. Poco después, el chico, que colabora con las tareas aunque de
un modo improvisado, informa que cortara las partes enfermas de las plantas: al
tratarse de una tarea de precision, lo hara con la tijera que usa para la barba.

El departamento esta abierto de par en par al dia fresco y soleado. Es como si
recibiera un tratamiento de belleza para el que debe permanecer quieto y respirar
profundo.

KOk K

El chico no durmi6 la siesta pero tampoco ha logrado leer ni escribir.

Camina tres veces hasta la puerta de entrada al pasillo. A la segunda, se demora
un momento en la vereda y saluda a los vecinos. A la tercera, trae el diario y lo abre
sobre la mesa sin mirar a la chica. Va directo al suplemento.

Ahi estan, con algunos ajustes por parte del redactor: el poema del ciego que viaja
y el poema de los hermanos que deben pintar, para vender la casa de la infancia, el
marco de la puerta donde anotaban su crecimiento.

KOk K

Mas tarde esa misma noche, el chico va a mirar un rato largo por la ventana, hasta
mucho después de que la chica se duerma.

Por supuesto, no mira el cielo oscuro y enrejado que encuadra el marco.

Al mirar hacia fuera sin motivo alguno, sin que haya qué mirar, no mira nada:
agradece a la casa.

8.
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La mujer no sabe si es una buena idea la de volver a esa casa, ante lo cual el
hombre dira que entiende perfectamente, que no es algo para hacer en soledad. Le
consta.

Sin embargo, ella no tiene por qué temer: el hombre la estara esperando.

Es entonces cuando la calidez que hay en sus propias palabras le da coraje.

Ya ha pedido perdon otras veces y lo que sigue no es una nueva disculpa:
simplemente ha encontrado otra manera de interpretar su propia actitud, la que, veinte
afios atras, los llevo a la separacion.

KOk K

La publicacion de los poemas ha motivado un pequefio revuelo: el redactor lo ha
felicitado, recibe el llamado de una profesora de Lengua, su madre le dice que el
padre se acordo de llamar.

En el diario, algunos lo miran con un recelo todavia mayor pero otros se acercan
y se presentan. Sobre todo, ocurre lo siguiente: aparece un editor que dice estar
interesado en sus poemas. Ha dejado el mensaje en el diario.

Cuidado, le dice el redactor, alguien que en general desconfia de los editores.

KOk K

El chico llama desde el teléfono que hay en el dormitorio mientras la chica se
ocupa de cualquier otra cosa en la habitacion de al lado: él odia hablar por teléfono
delante de ella cuando el asunto es importante.

El editor parece joven, lo trata como un par. Los poemas le resultaron muy
buenos y quisiera publicarlos.

El chico le dice que no tiene suficientes poemas para un libro. Tiene, en realidad,
pocos poemas mas que se anime a mostrar aparte de los que aparecieron en el diario.

El editor, por su parte, le dice que hoy en dia no hace falta mucho mas para un
primer libro. En todo caso, le gustaria al editor permanecer en contacto, estar ahi el
dia en que ese libro termine de escribirse.

Claro, dice el chico, vamos a vernos.

KOk K

Es asi como el editor entra en la vida del chico, en un principio, con su permiso;
poco después, sin avisar.

Tal como el chico habia adivinado, el editor tiene su edad, pero su conocimiento
de la literatura y el mundo literario es muy superior. Mas que nada, del mundo
literario.

Va siempre acompafiado de un artista plastico que sonrie como un ratén y de una
estudiante de psicologia algo mayor que fuma y habla, segtin la chica, demasiado
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poco, como si estuviera amasando un juicio implacable o como si se trajera algo entre
manos.

0.

La chica debe pensar que el editor y su séquito son nada mas que los amigos de
una época, se dice el chico. Ya pasara este momento y volveran los otros amigos, el
que traia su guitarra aunque le faltara una cuerda, la que agujereé la cortina con su
cigarrillo y tir6 un vaso de cerveza para apagarla.

Sin embargo, si el editor se esfuerza por ver al chico casi todos los dias es
exactamente para convencerlo de lo contrario.

Esta, le dice una y otra vez el editor al chico cuando beben juntos hasta la
madrugada, esta es la vida de un escritor.

Y de hecho es la vida que esta llevando el chico, siempre y cuando, tal como lo ha
leido, llegue un momento en la vida de todo escritor en que la relacion con su mujer
se hace tensa.

KOk K

Poco antes del comienzo de las hostilidades, el chico le ha dicho a ella que tuviera
paciencia, que se trata de su posibilidad de publicar y que es por eso que sus nuevas
relaciones ocupan tanto espacio.

Ella parece entenderlo, pero de noche, cuando el editor esta en casa, la chica se va
a dormir temprano ante el timido saludo del chico y la mirada desdefiosa de la
estudiante de psicologia.

KOk K

No sabia lo que hacia, escribe el hombre, y no se refiere al simple hecho de ser
joven: no esta hablando de su falta de experiencia. Todo lo contrario. Su experiencia
habia llegado a un tope.

Yo, dice el hombre, habia planificado mi vida hasta el punto en que me mudaria
con una mujer y encontraria un buen trabajo.

Desde el momento en que lo consegui, me vi obligado a seguir por medios
propios. Me vi obligado a improvisar.

Mi vida fue toda mia.

Esa es su explicacion.

10.
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Por la mafana, ya no hay en la cafetera lo suficiente para dos tazas ni tampoco
hay notas con indicaciones para mas tarde sobre la mesa del desayuno.
La puerta que daba al sol esta cerrada.

KOk K

Ahora el chico sale solo, en compafiia de quien quiere y hasta la hora que quiere.
De vuelta duerme vestido sobre el sillon del living.

A la mafiana siguiente, a manera de despertador, usa los ruidos provocados por la
chica de salida al trabajo. El chico se bafia, se pone la misma ropa que llevaba hasta
hace un momento y encara para el diario.

Un dia, a casi un afio de su ingreso a la casa, el chico se despierta a media
mafiana. Prende la radio y comprueba, tal como sospechaba, que es dia de semana.
Jueves. Ha faltado al trabajo.

Parado sobre la linea del porton que da al patio, descalzo y con los ojos cerrados
al sol, entiende también que la chica se fue de la casa.

KOk K

Uno de los vecinos se acerca a ver, incluso se atreve a golpear la puerta.

Queria saber si estaban bien, dice el vecino cuando el chico atiende.

Todo bien, dice el chico.

Cualquier cosa, estamos al lado, dice el vecino.

El chico cabecea: no hace falta preguntar qué cosa puso en alarma al vecino.

En la casa del chico ya no hay movimiento, no se sienten ruidos, no se ve una luz,
sale un olor raro.

KOk K

La casa permanece cerrada la mayor parte del tiempo. Aunque tarde, la decision
ha sido tomada: ya no hay invitados.

Hay un solo foco prendido en lo profundo de la casa, aquel que acompaia al
chico en el dormitorio.

Es como si los dos, tanto el chico como la casa, estuvieran apagados, esperando a
que se suelte, desde algun lugar de su interior, alguna descarga de vida.

KOk K

Pocas noches después se escucha un ruido de llaves en la cerradura.

Por primera vez en semanas, el chico no espera a asimilar la carga de su situacion,
sino que sale disparado.

No es €l quien prende la luz de la cocina; alguien mas lo hizo.

De pie, a un paso de la puerta, hay un hombre de lentes, saco y pantalon de buzo.
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Todavia andan estas llaves, dice.
X X X

Esta bien, escribe la mujer.

Es posible que, con el tiempo, las conductas del pasado adquieran nuevos
significados. Pero la historia en si misma terming.

No, dice el hombre.

Ella guarda un buen recuerdo. No fue el mejor de los finales, dice, pero, con el
tiempo, ese mal sabor dejé de cubrirlo todo.

El final no es la historia completa, escribe ella.

No, dice él. La historia no terminé el dia en que te fuiste. Ese no fue el final.

KOk K

El chico no amenaza con llamar a la policia ni pide explicaciones de ningun tipo.
Al contrario, invita al hombre de pantalén de buzo a sentarse.

Yo también vivia asi, dice el desconocido mirando a su alrededor, cuando tenia tu
edad y estudiaba abogacia.

Lo que no habla muy bien de vos, agrega.

El chico quiere saber qué significa eso y el hombre le dice que fue el momento
mas confuso de su vida, segun lo entenderia después.

Se ha inclinado sobre el respaldo de la silla con total seguridad, como si él fuera
el anfitrion y no el chico, o, en todo caso, como si la casa, lo mismo que un perro
amaestrado, se tendiera al lado de su verdadero duefio.

Quiere algo de tomar, dice el chico.

No, dice el desconocido, esto va a ser rapido.

Puede quedarse el tiempo que quiera, dice el chico.

No, dice el desconocido. Sos vos el que se tiene que ir.

KOk K

Tengo un contrato, dice el chico sin sobresaltarse, como dirigiéndose a un loco.

Ahora soy yo el que vive aca, agrega.

No, dice el desconocido, esto no es vida.

Usted qué sabe, dice el chico.

Sé que es dificil ser infeliz en la misma casa que te lo dio todo.

El chico no habla.

Y sé también que es dificil torcer las cosas y hacer de la casa otra vez un lugar
feliz.

El chico no dice nada pero tampoco desvia la mirada.

Vestite, dice el desconocido.
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KOk K

No te preocupes por el contrato.

Ahora es el hombre quien habla desde el interior de la casa mientras el chico esta
de pie en el pasillo.

Yo me encargo de eso, agrega el desconocido.

Si ella llega a volver, empieza el chico.

Yo le digo que estuviste esperando.

El chico mira hacia el interior, por encima del hombro del desconocido. La mesa
y las sillas. Los cuartos a oscuras.

Quisiera darle un abrazo, dice el chico, pero apenas posa la mano en el marco de
la puerta.

Es un lugar especial.

Si, dice el chico.

Como cualquier otra casa, lo alienta el desconocido.

Si, dice el chico, pero esta casa fue mia.
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El proximo nivel

Viernes: Erica

Sin aviso previo, antes de bajar del compacto a la vuelta del trabajo, Erica besa a
Tomas.

El acaba de tener una hija y ella esta separada hace afios, aunque todavia llame mi
marido a Alfonso y por mas que, para ley, siga casada.

KOk K

El resto de ese dia pasa rapido, o no exactamente: pasa a la velocidad de siempre
pero sin que ella pueda sacar nada en limpio de él.

Antes de caer dormida —lo que no ocurrira sino hasta después de prender otra
vez la luz del velador— busca excusas para faltar al trabajo.

KOk K

Al dia siguiente es la primera en llegar.

La inunda el panico al notar con el rabillo del ojo, casi de espaldas, la entrada de
Tomas a la sala de profesores, pero de inmediato la tranquiliza entender que todo
sigue como antes.

El se muestra cortés y gracioso, aunque no a la manera del resto: nunca levanta la
voz ni habla de si mismo; sus bromas son como piedras en el fluir de la conversacion
donde uno puede pisar en firme para seguir adelante.

KOk K

Erica encara sus clases con tranquilidad y ya despabilada, no con la frecuente
carga de modorra que a menudo se apodera de ella y se extiende a lo largo de todo el
dia.

Una vez junto a sus mapas, las geografias que hoy le toca abordar se le presentan
como parajes lejanos: montafias reverdecidas, rios que han vuelto a correr, suelos
desbordantes de materia organica.

KOk K

Con todo, a la salida de la escuela, al llegar a la esquina de siempre, es €l quien la
besa entre un tumulto de transito.

Es viernes, y con ese nuevo giro en su vida, Erica deberd afrontar el fin de
semana.
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KOk K

Luego de una siesta inquieta pretende fingir que nada ha pasado.

Prepara un té y enciende la tele, pero las noticias mas espeluznantes, las que en
general despiertan en ella algtn tipo de interés (edificios inundados hasta el tercer
piso, autos con su carga humana rigida a pocas cuadras del departamento), ahora le
parecen insulsas.

KOk K

Cuando la tarde cae, llama su madre al celular.

La conversacion empieza con los comentarios de siempre sobre cémo debe
arreglarselas con el achaque de turno. En el fondo, el rodeo vela un sermén sobre la
soledad en que Frica la abandoné. Después de cuidar de su hija cuando su marido se
fue de casa (y eso incluia, en el peor momento, la necesidad de bafiarla y cambiarla)
la madre se habia ilusionado con vivir juntas.

Por fin, pregunta si Erica tiene para comer.

No, dice Erica, y la madre se ofrece a llevarle. Te llevo, dice, pero Erica se referia
a que no tiene hambre.

Voy para all4, dice la madre de todas formas, ante lo cual Erica decide abandonar
el departamento.

KOk K

Camina por primera vez en mucho tiempo. Es decir, camina sin que el hecho de
hacerlo la lleve a ninguna parte.
Camina porque su vida, al parecer, esta cambiando.

KOk K

Después de la primera montafia de desperdicios levantada desde el subsuelo, las
siguientes no resultan tan desconcertantes. Es solamente la primera montafia en
aparecer la que todavia la descoloca.

En el recorrido, pasa frente a las ruinas del hospital ambulatorio, cruza por el
puente peatonal los ocho carriles vacios de la avenida y alcanza a poner un pie en el
camino de acceso, la rotonda anterior a los estacionamientos en altura.

Hasta aca llega la maqueta de la ciudad tal como la imaginaban sus fundadores.

De aca en adelante, todo ha quedado en manos humanas.

KOk K

De vuelta por el mismo camino, no hay nuevos socavones a la vista, sino una
nueva cantidad de desperdicios acumulados en los crateres ya existentes: escombros,
bolsas de consorcio, chatarra informatica y, segun alcanza a ver Erica, un tambor de
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lavadora desde el cual podria salir rodando, en cualquier momento, una perra vieja,
soviética.

Ahora que se encuentra con su madre en la puerta del edificio, se recrimina por
no fumar. El cigarrillo debe ser especial para momentos como este, de deseo y
privacion. El alcohol, supone, suplira el efecto.

KOk K

Sola frente a la ventana, mira las luces del centro. A sus espaldas, suena la radio
de trasnoche y los ascensores vacios se lanzan al patrullaje nocturno.

Frica lleva puesta la bata rosada aunque de un solo lado, con el brazo derecho
colgando como una paralisis facial.

Su brazo derecho —no el de la bata sino el de carne y hueso— es el que usa para
servir vino blanco y beber. El brazo derecho debe operar con total libertad.

KOk K

Su momento preferido de la emision son las canciones que conoce hace afios pero
que hoy tienen un nuevo significado. Aunque, debe admitirlo, también escucha con
atencion las llamadas de los oyentes.

Algunos felicitan por el programa y, por el ruido de fondo, parecen acompafiados.
Pero la gran mayoria de ellos integra el ejército de solitarios que llama a la radio para
hablar de amor. Hombres y mujeres que, a un paso del fin del mundo, recuerdan sus
dias de gloria e imploran perdon.

Cada vez que esos oyentes cuelgan el teléfono, Frica sonrie con la mitad de la
boca, como si ninguno supiera en realidad de lo que esta hablando.

Viernes: Tomas

Su hija ha llegado al mundo en perfectas condiciones pero, una vez que ha dado a
luz, su mujer cae enferma: parte de la placenta, que debia terminar entera en el cubo
de residuos patolégicos, ha quedado en el interior del vientre, provocando una grave
infeccién en la zona abdominal.

Casi sin escalas, Brenda pasa de la sala de partos a terapia intensiva.

KOk K

Durante los tres dias que su mujer permanece aislada y en observacion, Tomas
quedara a cargo de la beba.

Sus propios padres han muerto (el Gltimo en morir fue su padre, hace poco mas de
un afio) y solo cuenta con la compaiiia de los suegros, que pasan la mitad del tiempo
en la habitacion donde esta la beba, la otra mitad en la puerta de terapia.
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Como si pudiera saberlo, como si, con pocas horas de vida, estuviera al tanto de
lo que pasa con su madre, la beba se muestra intranquila: llora y gime, apenas
duerme. Solamente cuando pasa a los brazos experimentados de la abuela encuentra
algo de paz.

KOk K

¢Qué parte de todo esto lo tiene a él como culpable?

Tomas no lo sabe todavia, pero piensa en el tema cada vez que sube a fumar a los
estacionamientos aéreos del sanatorio, adonde, cuando su padre cay6 enfermo,
todavia funcionaba el ala de radiologia. Después el agua tap6 el subsuelo y hubo que
mudar el estacionamiento a los pisos superiores.

El, se dice, no tiene ninguna responsabilidad por la internacién de su mujer: no
fue Tomas quien olvidd parte de la placenta adentro ni es quien provoca el llanto de
su hija. Al contrario, en todo momento busca consolarla.

Sin embargo, la sensacion no lo abandona.

KOk K

Después de pasar las ultimas dos noches sin dormir y de buscar ayuda en su
suegra ante una nueva explosion de llanto de la bebé, en presencia del humo de su
cigarrillo atrapado para siempre entre estas pesadas paredes de plomo y grafito,
Tomas lo entiende.

El, Tomas, no est4 preparado para ser padre.

Ha involucrado a otras dos personas en un plan absurdo: formar una familia.

KOk K

Ahora que lo sabe, la sensacion no lo abandonara.

Al contrario, se reafirma al comprobar que, una vez en casa, Brenda, todavia
convaleciente, asume el trabajo pesado: consolar a la beba, dormirla y alimentarla.

Por su parte, los suegros compran pafiales y medicamentos y traen la comida para
Tomas y su mujer.

El es absolutamente prescindible.

KOk K

Por suerte, la licencia termina de inmediato y Tomas debe volver a la escuela. No
es algo por lo que esté en posicion de agradecer, mas bien deberia hacer lo posible
por permanecer cerca de su familia.

No obstante, agradece. Es un gran respiro.

KOk K
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En la sala de profesores, no recibe felicitaciones sino preguntas por la salud de su
mujer. A excepcién de Erica, la profesora de geografia, con quien tiene una relacién
algo mas estrecha, todos preguntan por preguntar y €l responde por responder.

En el camino de vuelta a casa, le cuenta con detalles a Erica las alternativas del
parto; en ningin momento, piensa, ha dicho algo que lo mostrara fragil o inseguro,
pero capaz sea algo que se desprende de su tono de voz. El caso es que Erica apoya
su mano sobre la de €l en la palanca de cambios y €él no hace nada por impedirlo.

Antes de bajarse, ella lo besa.

KOk K

¢Qué la llevo a hacerlo?, es la pregunta que lo asalta cuando vuelve a pensar con
claridad, una vez que su hija y su mujer estan dormidas, y él da vueltas una y otra vez
a la rueda de canales sin sonido.

Es posible atribuirlo a un caracter desequilibrado: después de todo estan esas
historias que circularon por la sala de profesores, rumores sobre la locura de su
marido y sobre la larga licencia de Erica posterior a su separacion.

Qué mas da, se dice él. Cualquier salida parece sensata en un mundo que por fin
ha declarado sus intenciones: los canales de la naturaleza ahora se dedican a las
catastrofes; los canales de historia, a los genocidios.

KOk K

Al dia siguiente, en la escuela, Tomas se obliga a conducirse con naturalidad y
cree lograrlo.

Parte de €l ha superado el episodio y se alegra de que asi sea; no es un buen
momento para sumarse un problema de este tipo.

Con todo, cuando deja a Erica en la esquina de siempre, sin tomar ningtin tipo de
recaudo, es él quien la besa.

KOk K

Si bien la llegada de un bebé impone una rutina extrema, al punto de hacer de
cada dia una copia del anterior, todos ellos fundidos en un solo dia largo e indivisible,
el viernes conserva todavia un corazon aparte: el dia del deseo y la posibilidad.

Nunca antes Tomas habia accedido al corazon salvaje de un viernes.

Es horroroso y fascinante.

KOk K

La noche llega rapido a esta altura del afio y la cena, sin querer, se anticipa.
Ni él ni su mujer hablan en la mesa, aunque, piensa Tomas, por motivos
diferentes.
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La beba mira la luz como si hubiera un secreto escondido en ella.
A A

Finalmente llega el momento tan ansiado de levantarse de la mesa. Madre e hija
se retiran a la habitacion y él lava los platos y saca la basura hasta la calle, obviando
los conductos del vertedero que bajan paralelos a la escalera.

Una vez afuera, enciende un cigarrillo. Ve pasar autos con rostros diversos al
volante, algunos relajados, algunos expectantes, otros congestionados.

A unos pasos, un vecino de otra torre sale a fumar, alguien mas que, como él,
debe hacerlo afuera de casa. Pronto las calles estaran repletas de hombres que salen a
fumar y los departamentos llenos de mujeres que se van a dormir sin despedirse. De
esa extrafia manera, dandose la espalda unos a otros, el equilibrio, piensa Tomas, un
equilibrio que los borra de la vida pero que, al mismo tiempo, permite vivir, se habra
restituido.

Sabado: Frica

Al despertarse, pasado el mediodia, Erica ya cuenta con el almuerzo, la tarta de
verdura que dej6 su madre la noche anterior. Ella opta por las galletitas de agua.

KOk K

En el celular no hay mensajes ni llamadas perdidas.

¢Se habria salteado la factura del mes? No, Erica nunca olvida un pago.

En cuanto a la posibilidad de que Tomas la tenga en la agenda, ella lo sabe
perfectamente: la tiene en la R, bajo el nombre de Rica, que es como la llama.

KOk K

La deprime pensar en los mensajes que llegan a su celular, en su mayoria avisos y
promociones, con excepcion de los mensajes enviados por su madre.

También, domingo por medio, llegan de a montones los extrafios mensajes de
Alfonso. En mas de una oportunidad, su marido la ha estado siguiendo, algo que no
produce en ella la mas minima aprension.

Para poner al mismo nivel (o en el mismo lugar) los mensajes recibidos y los no
recibidos, es decir, los que nunca existieron, ella borra a diario el contenido de su
casilla.

KOk K

www.lectulandia.com - Pagina 54



Pasadas las cuatro de la tarde, la luz de invierno se ha ablandado sensiblemente.
Se acerca lo peor del sabado.

Erica apaga el celular, retira la bateria y espera unos segundos. Después pone la
bateria en su lugar y enciende el aparato.

Nada.

KOk K

Tomas no tiene perfil de Facebook y Frica se convence de que, dadas las
circunstancias, es lo mejor. De lo contrario, ella estaria esperando noticias en un
nuevo frente.

Mejor dejarse ir con la cascada de imagenes que no deja nunca de renovarse
aunque tampoco de repetirse: la noticia del dia habla otra vez de los crateres que se
abren en las calles. Esta vez, sin embargo, el titular ha virado de la constatacion al
diagnostico: por sus proporciones, la ultima cadena de socavones debilitaria no ya los
cimientos de los edificios sino también los cimientos de la ciudad.

KOk K

Pensandolo bien, es casi un ultraje que Tomas no tenga Facebook: es ahi donde la
gente se encuentra los sabados a la tarde. Incluso la gente con mujer e hijos. Su
esposa seguramente tiene uno.

Brenda, asi se llamaba, no hay muchas en Santa Fe: es la segunda opcion en el
buscador de personas. La recuerda por el gesto duro de su foto de perfil, el mismo
que llevaba cuando la conocié durante la muestra de Alfonso.

La gran mayoria son fotos de la beba o, en su defecto, de la madre y la beba. La
hija se llamaria Vanina o Vanesa, es lo que Erica infiere del nombre Vanu. Erica no
hubiera elegido ninguno de esos nombres y atribuye el error a la madre.

Un poco mas abajo por fin aparece Tomas, padre de familia.

KOk K

Frica pasa revista a sus contactos en el celular. Decide no llamar, entre sus
amigas, a las mas cercanas; no quiere confesarse. Por lo demas, no las ve hace meses.

Llama a la segunda o tercera linea de amigas, las que prefieren no hablar de nada
importante, nunca tuvieron un hombre que las soportara demasiado y, sobre todo,
salen a bailar todos los fines de semana como si fuera el tltimo.

KOk K

Esa noche, Erica bebe incluso mas que de costumbre y sus amigas —o lo que sea
— la festejan: Erica es alguien que ha vivido y es bueno tenerla de su lado.
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Ella habla de los hombres en términos absolutos. Se encuentra a si misma
cerrando largos intercambios de experiencias con frases afectadas: son asi, no tienen
solucién, volvé a vivir con tu mama.

Lo cierto es que intenta prolongar estos tramos de la charla tanto como sea
posible: las otras mujeres son desde siempre amigas entre si y Erica corre el riesgo de
quedar afuera al mas minimo cambio de tema.

Cuando por fin sucede y ella se ve obligada a escuchar, intenta con todas sus
fuerzas demostrar interés.

Termina bebiendo y mirando las caras de la barra.

KOk K

En un momento, una de las mujeres anuncia que debe irse.

No te vayas, dice Erica, que siente que con ella puede irse también una parte de
su fuerza.

Tengo que volver con los chicos, dice la otra, lo que desarma a Frica por algunos
minutos.

KOk K

Una vez en la disco, la conversacion se apaga; apenas es posible usar frases cortas
y rapidas frente al estruendo de los parlantes. La energia pasa de la voz al cuerpo:
Erica esta bailando.

Baila a la antigua, en todo caso, como se hacia unos quince afios atras, cuando los
boliches tenian espacio suficiente para dar pasos largos y la musica estaba hecha de
tiempos menos urgentes. Al lado de esto, los bailes de su época se parecen a un
ajedrez humano. Con todo, el baile en Erica es una aptitud: ella aprende réapido.

KOk K

Pasa un chico y la llama Emi, tratando de adivinar su nombre por el colgante con
la inicial. Erica, dice ella y sonrie amablemente aunque a modo de rechazo. De todas
maneras agradece que el chico haya aventurado un nombre de su propia generacion.

Otro hombre, esta vez algo mayor, le propone tomar algo. Ella acepta.

KOk K

Sabe que esta consumiendo un tiempo precioso para un hombre en un boliche
pero, después de todo, no hace otra cosa que conversar. Aceptar un trago no significa
de ningun modo una promesa.

Si él intenta algiin movimiento, Erica le dird que estd empezando algo con otra
persona.

En ninguno de los dos casos, se dice, voy a estar mintiendo.
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KOk K

Desde que las autoridades se ven impedidas de garantizar la resistencia de las
calles, cada taxi es un taxi fantasma. A ella no le importa.

Piensa durante el viaje que ha desperdiciado una cantidad enorme de fines de
semana —casi todos los fines de semana de los ultimos diez afios— encerrada en
casa, una buena parte de ellos junto a su marido. ;A cambio de qué? De nada.

Lo lamenta, pero se cree en condiciones de recuperar el tiempo perdido. Quedan
en ella, calcula, unos cinco afos de boliche antes de recurrir a esas discos para
maduros.

Al momento de bajar del auto, cruza miradas en el retrovisor. El taxista espera
que ella abra la puerta del edificio y, cuando ella queda al otro lado del vidrio,
vuelven a mirarse.

KOk K

Una vez en casa, pone la computadora y se sirve el culo de vino blanco que sobro
de anoche. Recorre otra vez el Facebook de Brenda y le da me gusta a las primeras
fotos de Vanina o Vanesa.

Hermosos, comenta en una de ellas en que aparece la familia completa.

Por ultimo, le envia a Brenda una solicitud de amistad.

Sabado: Tomas

Aunque sea por un interés egoista, el de pasar solo tanto tiempo como fuera
posible, Tomas se muestra activo: compra el diario y el pan y se demora tanto como
puede en cada una de sus paradas.

Ayuda, en su contemplacion, este luminoso dia de invierno, pese a que la luz flote
a lo alto, por encima de los edificios abandonados.

KOk K

De vuelta, su mujer se lo reprocha.

Si bien Tomas no sirve para mucho, Brenda demanda que él esté cerca: es el
precio que debe pagar por ser padre.

A Tomas no le importa que ella lo regafie. Es mas, piensa hacer de este nuevo
recurso un rasgo de conducta: demorarse un momento por cada cosa que hace en
soledad. Asi, minuto a minuto, ganara algo de tiempo para si mismo por lo que le
queda de vida.

KOk K
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Incluso si Brenda llevara las cosas hasta las ultimas consecuencias, si quisiera
separarse, Tomas podria soportarlo. Se siente fuerte: tiene un secreto.

KOk K

Sobre el final, la acumulaciéon de minutos sustraidos a los deberes familiares,
llevara ese nombre: la vida.

KOk K

Pintor. El marido de Erica era pintor.

Tomas lo conocié al visitar una de sus exposiciones, poco antes de que el sal6n
quedara libre para una nueva muestra.

No pensaba encontrar a nadie a esta altura, pero ahi estaban Erica y su marido. Fl
se paseaba descalzo, haciendo sonar las tablas del piso flotante, y cuando le dio la
mano se escucho un ruido que salia de los huesos de Tomas.

Desde la tienda de regalos, Brenda se dio vuelta para mirarlo.

L W
A Tomas se le antoja que el de pintor es el oficio mas dificil de igualar.

KOk K

A la tarde sus fuerzas declinan por completo: ha sido un arrebato, una fantasia. El
dia puede entenderse como un lento debilitamiento emparejado con la intensidad de
la luz.

Salvo por los viernes (ahora €l lo sabe) vivimos de noche las cenizas de lo que
soflamos durante el dia.

KOk K

Madre, hija y padre salen a pasear. Por mas que la vida, en presencia de un hijo,
haya perdido su antigua fisonomia, ellos se esfuerzan por recuperar viejas costumbres
o por inaugurarlas juntos.

Eligen los espigones; con el frio nadie los visita. La idea es evitar las calles mas
transitadas pero, en mitad del camino alternativo, se ha abierto uno de esos crateres y
se ven obligados a ir por la costanera. Aunque tampoco hay gente en el paseo, Tomas
baja la velocidad y la busca.

KOk K

El crater acababa de formarse. E1 hombre que lo cuidaba y que parecia su duefio,
obligaba a desviarse rumbo a la avenida, y cuando Tomas pas6 junto al boquete, del
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tamafio de un auto y la profundidad de un arbol maduro, pudo ver el fondo: agua de
rio barroso corriendo hacia el sur entre vigas quebradas y trozos de asfalto.

Increible, dijo su mujer. Si hubiéramos pasado un rato antes, terminabamos ahi
adentro.

Tomas no dijo nada.

Qué, solto ella, ¢ste da lo mismo?

KOk K

Durante el paseo se pregunta cémo fue capaz de hacerlo. En pleno dia, en un
punto neuralgico de la ciudad, ante la mirada de todos. Puso en peligro a su familia y
lo hace a cada momento, cuando tiembla al ver algo parecido a un bulto humano y
cruza, sin advertirlo, un semaforo en amarillo.

Es un inconsciente, un pendejo, y se lo recrimina en silencio. Debe olvidarlo todo
de inmediato. Volver, como las computadoras, a la ultima version de si mismo que
funciono sin problemas.

¢Pero cuando fue que pasé eso?

KOk K

Dos veces ha vivido solo.

La segunda, no hace mucho, en condiciones no tan precarias, durante un afio, lo
que duro la separacion con Brenda y lo que duré también la enfermedad que se llevo
a su padre.

La primera, cuando sus padres se divorciaron y él debi6 mudarse a una casita sin
servicio de gas en un barrio lejano.

Fueron épocas de escasez, de frio y hambre, y no hay un solo dia de su vida
presente que no cambie por aquella soledad, dura, pero completamente suya. Fue lo
mas cerca que estuvo de la vida que queria.

KOk K

Antes de llegar a la orilla, entre la bajada y la parte himeda, hay una franja
apisonada por encima de la cual la arena suelta corre a la velocidad del viento frio.
Una extensa explanada que recibe las inclemencias del tiempo en su version mas
dura.

A sus espaldas comienzan a encenderse las luces: las farolas del paseo, que a la
larga fallan y se apagan; poco después, las luces de ventanas dispersas en las torres.
Hay gente ahi, junto a otros esqueletos de edificios, donde se puede ver a la luna
subir de piso en piso.

O cambiando de habitacion, ahora que vuelven a casa en el compacto.
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Domingo: Erica

No volvera a pisar un boliche por lo que le queda de vida.
L W

Toda una parte de su historia, la de ir a boliches, ha terminado por segunda vez.
La primera, cuando se cas6 con su marido sofiando con formar una familia. La
segunda, anoche, cuando crey6 estar a las puertas de una aventura.

KOk K

Ella conoce las alternativas de la luz, sobre todo las de un domingo. Ni siquiera
los cambios de estacion son capaces de confundirla.

Deben ser las dos de la tarde.

No necesita relojes.

KOk K

Salir de casa un domingo puede resultar en catastrofe. Las ferias de baratijas, el
olor a asado, los vendedores ambulantes. Al menos es asi como los recuerda. Ella esta
hace afios excluida de los domingos, sobre todo cuando se trata de exteriores.

KOk K

¢Y donde esta incluida entonces? ;En qué clase de interior?
Erica no lo sabe. No en este, eso es seguro.

KOk K

Si hubo alguna vez una chance de que Tomas hiciera contacto, esa posibilidad se
ha esfumado por completo.

KOk K

Piensa en masturbarse: desde siempre la pesadez de la resaca, mezclada con la
soledad y la enorme cantidad de tiempo a disposicién, terminan por calentarla.
Decide dejarlo para mas tarde, cuando el domingo caiga sobre ella con todo su peso.
Entonces se hara una larga paja, aunque, técnicamente, sera mas de una.

KOk K

Otra cosa de la que sacara provecho: de su capacidad para dormirse casi a
cualquier hora. Para estas dos cosas —Ila paja y la siesta— y solamente para ellas, la
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resaca ayudara.
L W

Llorar no llorara. Estas no son las cosas que la hacen llorar.

Llora cuando no puede terminar un tramite después de una mafiana entera de
diligencias; cuando llega tarde a la escuela y los taxis fantasma hacen como si ella no
existiera. Llora al entender que esta rodeada de salvajes, como el otro dia cuando, en
una esquina, un hombre al mando del volante le impidi6 cruzar la calle en el
momento que el semaforo le daba paso y, una vez a su lado, tiraron una colilla de
cigarrillo en su direccion. Se trataba de un camion de caudales. ; Acaso no habia en
ese tipo de vehiculos alguna clase de deber publico? ;No lo manejaban policias o
algo asi?

Esto que pasa no le arranca ni una sola lagrima.

Por sus dolores reales no llora jamas.

KOk K

Después de la paja y un bafio caliente, confia, quedara muy poco de la resaca.

Ya sera de noche y estara en condiciones de mirar algin programa de concursos
sin que nada, ni siquiera ella misma, la estorbe.

Nada le asegura que esta fina arquitectura no pueda tambalear y caer. Pero es su
manera de minimizar los riesgos.

L W
Por nada del mundo va a abrir la computadora.

KOk K

Come finalmente la tarta de verduras. Erica sabe que es su tltima oportunidad
antes de que los ingredientes se echen a perder.

Dos dias después tiene un gusto neutro. Un pedazo de espinaca cae sobre su
pijama, pero ya no mancha.

KOk K

Suena el teléfono. El pantalon donde quedo el celular esta hecho un bollo junto a
la cama. Ella lo ve sonar, mira como suena su pantalon hasta quedar en silencio.
Cuando vuelve a sonar, Erica estira la mano y atiende.

Es su madre. Le dice que, en caso de que ella lo apruebe, pasara a dejarle unos
pasteles con dulce que horne6 junto con unas empanadas. Asi tendra resueltas tanto la
merienda como la cena.
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Erica le dice que no, que, por favor, no se acerque, que ella ya hizo planes, va a
salir.

A esto le sigue un silencio pesado al que la hija pone fin diciendo que, cualquier
cosa, pasara mas tarde por lo de su mama.

No salgas de casa, Frica, dice su madre. Est4 todo muy raro ahi afuera. Y agrega
que si alguien va a abandonar su casa lo mejor es que sea ella misma, su madre.

No vengas, dice Erica, no voy a atender el timbre.

¢En qué quedamos?, suelta la madre. ¢ Vas a salir o no vas a atender el timbre?

KOk K

El celular suena una y otra vez, ahora con el tono del mensaje. Erica sabe que se
trata de su madre. Cada vez que discuten, la madre mensajea un momento mas tarde
pidiendo disculpas, aunque no fuera ella quien se excedié. Erica ni siquiera mira en
direccion al pantalon, donde ha guardado otra vez el aparato.

KOk K

Mira un documental sobre el decrecimiento de las montafas y empieza otro sobre
experimentos genéticos con flores cuando, al otro lado de la pared, se escucha el grito
de un vecino.

Erica sale de su departamento y ve a un hombre joven que baja las escaleras a
toda velocidad.

La puerta abierta da a las cadenas del ascensor.

X X X

De vuelta, mira la pantalla de su teléfono. Hay una pila de mensajes de Alfonso,
su marido, y otros tantos de su madre. Entre ellos, casi como un error, un mensaje de
Tomas.

Domingo: Tomas

El domingo, como ya es costumbre, la beba se despierta temprano y Tomas, que
ha dormido poco y mal, se levanta para cambiarla. Sabe que la falta de suefio se hara
sentir en breve, acaso antes del mediodia, pero confia en que la nena dormird una
siesta; entonces €l cargara algo de fuerzas para completar el dia.

Con todo, no lo lamenta; si ha pasado la noche en vela, fue para conseguir a
cambio algo de paz. Ha llegado a la conclusion de que no hay motivos de inquietud:
siempre que €l no lleve las cosas al proximo nivel, no habra de qué preocuparse.

Puede volver a dormir tranquilo.
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KOk K

Para sellar lo decidido mete a la pequefia Vanesa en el coche y marchan juntos a
la panaderia. Va a prepararle a Brenda un merecido desayuno, servido en la cama.
Con esto, Tomas se despedira del problema para siempre.

KOk K

¢Por qué un merecido desayuno?

Por ser su mujer victima de una infidelidad de la que nunca va a enterarse.

También para celebrar el final de una historia que lo tuvo en vilo. Por lo demas,
quién sabe, acaso este episodio inaugure entre él y su mujer un periodo afectuoso,
como minimo, de amabilidad.

KOk K

Si alguna vez vuelve a pensar en Erica, serd para recordar el breve amorio, si es
que puede llamarlo asi. Tomas conoce las etapas del proceso: al principio pondra
énfasis en su propia pericia, su habilidad para desactivar el problema antes de que
todo termine en desastre.

Pasado el tiempo recordara, de lo ocurrido, la belleza de Erica y con ella, la
porcion de juventud que todavia conservaban. Por supuesto que, a esta altura, querra
volver a verla y acaso la llame.

No quedara entonces ni la mas minima chance de hacer contacto.

KOk K

Pero la panaderia esta cerrada. Una hoja escrita con birome azul y pegada a la
puerta de vidrio deja leer: «Debido al problema por todos conocido».

¢Qué problema?, se pregunta Tomas.

Los crateres, se responde al instante.

Recién ahora lo entiende.

Los autos han desaparecido.

Aparte de él y la bebé, la calle esta desierta.

KOk K

Quiere fumar y, por mas que la posibilidad esté cerca, en el bolsillo izquierdo de
su sacon, Tomas desiste de hacerlo: prender un pucho significaria enfrentarse a una
nueva discusion. Brenda odia que él fume cuando lleva la beba.

Y si dejara de fumar —algo que, en su situacion, resulta a todas luces practico y
razonable—, ;qué clase de no fumador seria Tomas?

Seguramente uno inseguro y desordenado, dispuesto a sustituir un habito por otro.
Alguien que, por ejemplo, se sienta frente al volante sofiando con manejar sin rumbo
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fijo, y que sin embargo maneja exactamente hasta donde tiene que ir, aunque siempre
desorientado, a punto de chocar, como un perdido.

KOk K

De vuelta en casa, Brenda ha preparado el café de acuerdo a su estilo: aguado y
tibio.

El pan tiene tres dias.

Tomas lo considera una mala sefial.

KOk K

Entonces su mujer abre la computadora.

Cualquiera, dice ella en voz alta, y Tomas se inquieta.

Qué, dice él.

Los crateres, dice Brenda sin separar los ojos de la pantalla.

Si, dice él y respira. Comenta que fue por ese motivo que la panaderia estaba
cerrada.

Parece que te diera gracia, dice Brenda y se pone de pie para llamar a sus padres.

Les pide que no vengan a almorzar este mediodia, que puede resultar peligroso.

Bueno, se dice Tomas, capaz no era tan mala la sefial de la panaderia.

KOk K

Mir4, dice Brenda otra vez frente a la pantalla.

Tu amiga me agrego al Facebook.

¢Qué amiga?, dice Tomas como si no tuviera ninguna amiga.
Tu amiga, dice Brenda, la mujer del pintor.

KOk K

Después de un almuerzo liviano, hecho de lo poco que habia en la alacena,
vuelven al dormitorio. Tomas no cree que pueda dormir la siesta tampoco. En
realidad, lo sabe perfectamente. No dormira.

Ha ocurrido lo peor. Erica dio el primer paso.

Tomas ya no se pregunta por la posibilidad de que todo se sepa: ahora debera
pensar qué hacer sobre los hechos consumados.

KOk K

Hay dos opciones, negarlo todo o aceptarlo y asumir las consecuencias.
El no se cree capaz de mentir, al menos no a la manera en que la situacion lo
requiere: a cara de piedra y sin la mas minima equivocacion.
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Aunque lo cierto es que tampoco se ve aceptando lo ocurrido, intentando a la
postre restituir su imagen a costa de si mismo. Si lo acepta, si se declara culpable,
nada volvera a ser igual; él habra perdido todos sus beneficios.

L W
En realidad, sus opciones son otras: o neutraliza el peligro o huye para siempre.

KOk K

Tenemos que hablar, es el mensaje que Tomds envia a Erica, Rica, como la tiene
agendada.

Durante el rato largo que ella demora en contestar, las especulaciones sobre su
futuro, el de Tomas y el de su familia, se detienen para dar paso a un estado de
expectacion.

Tomas mira el techo y suefia despierto.

Domingo: Alfonso

Hasta ahora el mundo estaba disperso.

Pero ahora te veo salir del edificio y el mundo vuelve a reunirse.

Ahora es como si la cinta empezara a correr, cuadro por cuadro.

Ahora te veo sacar la bici desde el edificio.

No pueden salir ambos ahora, por la misma puerta al mismo tiempo.

Abhora, la bici; ahora, el cuerpo.

Ahora me extrafio: ;adonde podrias ir en pleno derrumbe?

Ahora pienso que a lo mejor se trata de la dltima vuelta por la ciudad donde
viviste tu vida.

Ahora veo tu ropa, un vestido marrén con motivos otofiales en amarillo y una
calza de lana por debajo de la pollera.

Ahora entiendo que, a excepcion de la campera de plush, no conozco la ropa que
llevas puesta.

A raiz de esto se produce ahora un segundo extrafiamiento, mezcla de obstinacion
ante el tiempo transcurrido y de inmediata resignacion.

Ahora debo seguirte a paso de hombre. Incluso tengo que detener la marcha para
no alcanzarte.

Ahora recuerdo tu modo hipnoético de andar en bicicleta: sos la persona que mas
lento puede pedalear sin que la bici se detenga y caiga.

Ahora pienso que eso es el colmo del equilibrio y creo que, en efecto, eras una
maestra en regular. Hasta que te quebrabas.

Ahora que llegas a destino, reconozco la ruta.
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Ahora entras al mismo motel que nosotros soliamos visitar.

Ahora han dejado crecer el ficus que cubre tanto el porton de la cochera como la
puerta principal, a efectos de la discrecion. Las camaras, apostadas a cada lado del
porton, contradicen ese efecto.

Ahora debo estar atento a los hombres que llegan solos.

Ahora entiendo. En cualquier otra parte corren el riesgo de ser vistos. Un bar, un
banco de plaza, el interior del auto. Incluso si se encontraran en un punto
determinado de la ciudad y se dijeran «caminemos», cualquiera podria pensar que se
trata de una cita.

Ahora, para incriminarlos por el hecho de entrar a un motel, deberian
sorprenderlos en el instante mismo de poner un pie en el escalén de entrada. De lo
contrario sos solamente alguien que pasa por la calle.

Ahora estas, ahora no.

Ahora entiendo: para €l es un amor prohibido.

Aunque ahora pienso que a lo mejor reservaste una habitacion para esperar sola el
final, alejada de todo, como un ultimo gesto de rebelion ante una vida que no sali6
como esperabas.

Pero ahora entiendo que eso es imposible, que hasta el ultimo segundo estamos
tratando de torcer esa fuerza ciega que todo el tiempo aleja a la vida de nuestro
propio control.

Ahora lo veo llegar, en auto. Otros hombres entraron solos al motel pero sé que
este es el hombre que viene a verte. Tu hombre.

Ahora me acuerdo: es el tipo de tu escuela.

Ahora me acuerdo mejor o, en todo caso, me acuerdo de algo mas y cada cosa
que recuerdo trae otra cosa a mi memoria.

Ahora pienso que el recuerdo reacciona en cadena, mucho mas rapido y fluido
que el pensamiento.

Ahora me digo que recuerdo y pensamiento, en un punto, son lo mismo.

Ahora me digo que lo mejor es volver al recuerdo de tu amigo y evitar todo
desvio.

Ahora me acuerdo de que apareci6o un dia por el museo, cuando vos y yo
elegimos un dia tranquilo, lejos de la inauguracion, para despedirnos de la muestra.

Ahora me acuerdo de que me habia causado una impresion anodina cuando nos
presentaste, la de un hombre con ropa nueva pero que hubiera podido vestir su padre.

Ahora me acuerdo de su mujer, que paso rapido a la tienda de regalos para mirar
las postales y los objetos de disefio, y que nos espiaba desde ahi.

Ahora dejo de recordar, en parte porque lo recordado resulta suficiente para
hacerme una idea del hombre al que me refiero, en parte porque hay movimiento en
la vereda de enfrente y es necesario poner todo la atencién en la escena.

Ahora entiendo que acabo de tocar el punto en que recuerdo y pensamiento son lo
mismo.
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Ahora veo que tu amigo sale del estacionamiento y se mete rapido en recepcion,
con el menton pegado al pecho. Si vistiera un sobretodo, se agarraria los faldones con
la puerta polarizada. Pero lleva una campera de jean forrada con piel de corderito que
impide cualquier tipo de flotacion provocada por la velocidad.

Ahora noto su cambio en la vestimenta, de aquella chomba con mocasines
nauticos en el museo a este aspecto de marinero.

Ahora pienso o imagino que debi6 elegir especialmente la campera con corderito
del estrecho espacio que le corresponde en el ropero.

Ahora entiendo. Con esa campera, €l podria irse lejos, empezar de nuevo.

Ahora, y solamente ahora, tu hombre es exactamente el hombre que imaginaba,
algun dia, llegar a ser.

Ahora no entra nadie mas. El motel parece un micro al que se ha subido el tltimo
pasajero.

Ahora cruzo la calle y me asomo.

Ahora el polarizado pierde su fuerza y es posible ver hacia adentro: la ventanilla
iluminada de recepcion.

Ahora puedo escuchar, por la luz que deja pasar la puerta de vidrio, el parlante de
un celular que en lugar de transmitir cumbia transmite las noticias.

¢Como sé que se trata de un celular y no de una radio? Porque el celular era el
mejor amigo de la recepcionista. Ahora me acuerdo.

Ahora me acuerdo de su nombre (Zulma) pero no de su cara. También me
acuerdo de sus piernas vistas a través de la perforacién en el vidrio, cruzadas siempre
junto al pequefio televisor.

Ahora me acuerdo: contra sus rodillas desnudas, entraban y salian los autos.

Ahora me detengo, no empujo la puerta polarizada.

Ahora vuelvo, del otro lado de la calle, a mi puesto de vigilancia en el
estacionamiento de las canchas de paddle, una planicie franca y constante que, si se
parte, me traga.

Ahora veo pasar los pocos autos a una velocidad cada vez mayor, una velocidad,
se diria, de ambulancia.

Ahora veo que, en la necesidad de no detener la marcha, los autos se suben a la
vereda porque, segun alcanzo a ver ahora, los crateres se han tragado de bote a bote
bloques enteros de la calle.

Ahora los arboles se desprenden de la tierra con el ruido de una inmensa puerta
que se cierra.

¢Por qué esa puerta, que imita el ruido de los arboles al caer, se cierra y no se
abre? Porque es el final y como en todo final estan los que quedan adentro y los que
quedan afuera.

Ahora te advierto una cosa, aunque sé que nunca abris estos mensajes: vas a
encontrar al salir una ciudad distinta a la que dejaste atras. Cabe la posibilidad de que
no encuentres nada. La tierra para arriba, la ciudad para abajo.
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Ahora cae el arbol del motel y se abraza con el arbol de la vereda de enfrente, y
ahora el arbol de la vereda de enfrente parece consolarlo.

Ahora, como si sus raices hubieran estado enlazadas por abajo de la calle,
tiemblan los arboles de la cuadra.

Ahora que todo termina, deberia felicitarme a mi mismo por no acceder a tener
hijos.

Sin embargo, es ahora que entiendo mi error, ahora que un arbol caido abraza al
que sigue en pie y ese arbol que lo recibe tiembla.

Ahora veo que sale todo el mundo del motel, son muchos y ninguno tiene cara de
abandonar esta vida en paz, a pesar de haber hecho un tltimo intento.

Ahora entiendo: en tiempos en que el mundo se dirige a su destruccion, es légico
que los moteles se llenen de mujeres y hombres con asuntos pendientes.

Ahora espero pero vos y tu amigo no salen.

Ahora cruzo la calle y ahora entro y descuelgo el teléfono de recepcién.

Ahora marco el numero 7, la habitacion que soliamos elegir.

Ahora espero que me atiendas para escuchar tu voz por ultima vez pero atiende tu
amigo.

Ahora le digo que la ciudad se termina de hundir. Que el Puente Colgante y los
silos del puerto se vinieron abajo. No miento.

Ahora escucho a tu amigo que te lo dice.

Ahora escucho, de fondo, tu voz.

Salgamos a verlo, decis.

Ahora, antes de salir, los miro por la camara que supervisa cada uno de los
cuartos y entiendo que no se han tocado un pelo.

Ahora los veo perfectamente relajados, mas alla de cualquier diferencia, mas alla
incluso de la diferencia del amor.

Ahora entiendo que es perfecto.

El final tiene que llegar ahora. Cualquier otra opcidn, incluida la de seguir vivos,
significa una catastrofe.

Lunes: Zulma

Es lunes y hay que volver al trabajo, incluso después del fin del mundo. En lo que
a ella toca, es lo mejor. Si Zulma debiera elegir un dia para empezar de nuevo,
elegiria el lunes; al fin y al cabo es el dia designado para tal fin y de esa manera ha
vivido cada uno de los lunes hasta aca, como un regreso al punto de partida. En este
sentido, y por el hecho de sobrevivir a la catastrofe, puede sentirse afortunada.

Por lo demas, parece un dia perfecto para volver a empezar: el derrumbe del
paredon formado por edificios deshabitados permitié que el sol y el viento, que antes
sobrevolaban la ciudad, barrieran otra vez las calles desde temprano. Las plantas de
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balcon se irguieron, como si las llamaran por su nombre; las copas de los arboles
quedaron iluminadas y a la vista, y lo perros callejeros volvieron a los cafés a retozar
al pie de los clientes, quienes a su vez se muestran inmunes al polvillo que va y viene
por la calle. Por todos lados hay hombres pasando la motosierra, y las tropillas que
viajan en moto (el tnico medio de movilidad habilitado hasta el momento) quedan
cubiertas por el aserrin de los arboles fraccionados.

Todo esto alcanzo a ver Zulma de camino al trabajo a través de sus lentes oscuros
y, para hacerlo, no se vio en la necesidad de bajar la vista ni una sola vez; si antes de
la entrada del sol a la ciudad los lentes eran considerados un objeto decorativo, ahora
Zulma podia usarlos de manera perfectamente justificada.

Esa mafana, al llegar al motel junto a la mucama y su jefe, imaginaban
encontrarse con todo tipo de desmanes. Pero una vez adentro notaron con asombro
que, mas alla del desorden, nada habia desaparecido del lugar: los televisores, las
bebidas de la heladera, los vasos de cuarto y los vasos de bafio, todo seguia ahi y, por
mas que tuviera la apariencia de haber sido usada por ultima vez, cada cosa estaba
lista para el proximo uso.

—Revisa los videos. Capaz se nos escap6 algo —ordeno el jefe, uno de esos
hombres incapaces de creer en la bondad humana aunque se tratara del fin del mundo.

Zulma dijo que lo haria y el jefe se dispuso a irse antes de pasar el proximo
minuto en el motel: al fin y al cabo, su otro trabajo era un trabajo decente.

—Trajiste la mini? —dijo mientras sostenia la puerta polarizada desde la manija
de vidrio.

Zulma vestia calzas de jean, su ropa de limpiar, no su uniforme de recepcionista.

—Ponétela —ordend el jefe, al mismo tiempo que se calzaba sus propios lentes
0SCUros.

Ella hubiese querido escuchar cualquier otra cosa, hasta hubiera admitido un
comentario picante. Siempre que el jefe se daba vuelta para hablarle, ella esperaba
que la tratara con ternura otra vez.

—Seguro —dijo Zulma cuando su jefe ya habia quedado al otro lado de la puerta
polarizada.

KOk K

Segun los calculos de Mirta, la mucama, hoy el motel va a llenarse: hay que tener
todo listo antes de la llegada del primer cliente. Zulma la ayuda completando cada
tarea que Mirta deja por la mitad; siempre que se trata de trabajar con rapidez, la
mucama necesita dos manos para lo que el resto del mundo hace con una.

—Tranquila, hoy no viene nadie —le dice Zulma, despegando sin ningin apuro
un cigarrillo de la alfombra en la habitacion 3.

—Pasame el fibrén —agrega, y pinta el agujero de bordo, con especial atenciéon
por los bordes quemados, pero sin descuidar tampoco la minima porcion de piso que
esta a la vista.
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—Ya escuchaste lo que dijo el sefior —dice Mirta. Ella, por su parte, esta
cargando el changuito de la lavanderia con una bola de sabanas dobles—. Hoy puede
ser un dia largo.

—No creo que lo haya dicho por eso —dice Zulma—. Igual, no hay que hacerle
tanto caso al sefior.

Mirta se la queda mirando.

—No es porque lo diga el sefior, solamente —dice Mirta—. Es lo mas légico,
¢no?

—Como seria lo mas logico.

Mirta pone a volar una sabana limpia desde un costado de la cama y Zulma, que
termino de revisar la alfombra y ahora esta de pie, la recibe desde el otro.

—Los arrepentidos —dice Mirta—. Los que piensan que antes del terremoto no
vinieron lo suficiente. Esos van a llenar el motel.

—No fue un terremoto.

—Para mi fue un terremoto —suelta Mirta—. Se me tumbaron las copas del
mueble.

—Los arrepentidos estaban ayer —dice Zulma, y Mirta, que se ha puesto de
espaldas para sacar del changuito la segunda sabana, suelta un no rapido y brusco:
odia verse en la obligacion de tener que sostener un argumento. Ella es de las que
dicen las cosas una sola vez. O de las que dicen una sola cosa.

—Si, Mirta. Los arrepentidos y los desesperados. Todos los infelices que
quisieron una vida nueva al menos por un dia. Esos vinieron ayer.

Zulma rodea la cama hasta el lado de Mirta para ajustar mejor las puntas a las
esquinas del colchon. Pero la mucama se aleja sin mirarla: cambian lugares.

—¢Y quién va a venir hoy, entonces?

—Nadie —dice Zulma.

—Como nadie.

—Si. La gente va a quedarse en sus casas, con sus hijos y sus maridos.

—También los infelices de ayer —suelta Mirta.

—También. Los infelices van a ser perdonados.

—Hoy somos todos buenos —dice Mirta.

Mientras Mirta pliega las sabanas a la altura de la cabecera, Zulma no deja de
mirarla.

—Algo asi —dice Zulma.

—Es el dia de los buenos —le suelta Mirta.

—Yo diria que es el dia del perddn.

En este punto Mirta la mira con una almohada en la mano.

—Vos ves muchas peliculas, nena.

Zulma no lo niega: el hecho de ver peliculas es su orgullo, por mas que Mirta no
se lo dijera en ese sentido.

—Aca la gente no va a dejar de venir —agrega Mirta—. Ni hoy ni nunca.

www.lectulandia.com - Pagina 70



L.a mucama tira una almohada al lado de la otra y pega un cachetazo en el centro,
el lugar de las cabezas. Con eso la habitacion 3 queda lista.

—¢Vos qué hiciste ayer? —dice Zulma, poniéndose en el camino menos con el
cuerpo que con la pregunta.

—Estuve con mis hijos, qué otra cosa voy a hacer.

Ahora que las tareas se han detenido queda solamente la conversacion.

—¢Puedo pasar a la 4? —dice Mirta y saca el changuito al pasillo.

—Error —le suelta Zulma—. El dia para estar con tu familia era hoy.

—Bueno —dice Mirta, que parece haber perdido la llave de la 4. ;No se la habria
llevado el jefe por error? A veces ocurria.

—Ayer estaba todo permitido —dice Zulma—. Tendrias que haber salido ayer.

—:No ves que estoy tratando de trabajar, querida?

Zulma se queda un paso atras y es como si retrocediera.

—Qué tanto te importa lo que hago —le dice la mucama, girando sobre sus
talones—. ¢ Vos qué hiciste, a ver? ;Con quién estuviste vos?

—Sola —admite Zulma.

—¢Y en quién pensaste?

Zulma no responde.

—Yo sé en quién pensaste —dice Mirta.

KOk K

Aparte de la heladera, el cuarto de lavanderia, ubicado al frente del motel, esta
equipado con seis maquinas lavadoras tamafio industrial en filas de a tres, una sobre
la otra; la fila de abajo tapa un trabajo incompleto de revoque sobre un arreglo de
electricidad, mientras que la fila de arriba tapa la entrada de luz que llega desde la
calle: por algin motivo, el jefe ha decidido que hasta la habitacién de las lavadoras
debe quedar en penumbras.

Este es el mundo de Zulma durante ocho horas al dia, de jueves a martes: tanto la
recepcion como la lavanderia, por estar al frente, le corresponden. Ahora estd parada
en el penultimo escalon de la escalera de pie, subiendo toallas desde el changuito a
las maquinas superiores. Abajo, el celular, en modo altavoz, reproduce parte de la
lista de nombre Viva que Zulma armo en el colectivo de camino al motel. Al cabo de
un par de cumbias, y en uno de sus viajes hasta abajo, ella decide apagarlo.

Al mismo tiempo que las maquinas de la fila superior entran en funcionamiento,
ella deberia llenar las lavadoras inferiores para que el peso las asiente y la habitacion
completa no se ponga a temblar. Pero es la hora en que, a esta altura del afio, se filtra
el inico rayo de sol por el extremo izquierdo de la ventana flotante. Zulma saca su
almuerzo de la heladera —una latita de energizante—, pone su banqueta en el rayo de
luz y prende un cigarrillo.

KOk K
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Con las seis maquinas sonando a sus espaldas, Zulma arrastra su banqueta y se
cruza al mostrador justo antes de que llegue la primera pareja del dia: dos
adolescentes con pinta de no haber estado nunca antes en esta situacion. El mundo
vuelve a la normalidad; hasta este punto (las tres de la tarde) tuvo razén Zulma, pero
de aca en adelante las cosas seran como dijo Mirta, es decir, como han sido siempre.

Ellos no la ven a causa del efecto Gesell, pero el humor de la recepcionista puede
percibirse por su silencio: atras del vidrio Zulma no pone su cara amable, como
siempre que los adolescentes se muestran demasiado nerviosos para ocultar su falta
de pericia. Esta vez mira las llaves colgantes por debajo del mostrador y estira la 5.
Es la ultima habitacion que Mirta alcanzé a limpiar. Zulma los quiere tan lejos como
sea posible.

KOk K

Por lo general, lleva a su casa el CD con las tomas de la entrada al motel y lo
repasa con tranquilidad en su computadora. En la mayoria de los casos, las imagenes
no dicen demasiado, apenas el ir y venir anonimo de autos y motos, algunos de ellos
saliendo a toda velocidad. Pero a veces las tomas dicen algo mas: una mujer que sale
con un ramo de flores, parejas que se dicen te amo antes de separarse en la puerta,
algun atormentado que espera a la salida para comprobar que le han roto el corazon.
En casos asi, ella corta el tramo, abre la carpeta de nombre «Antologia de motel» y
pega ese momento junto a los demas.

Hoy, sin embargo, Zulma reproduce las tomas del dia anterior en la misma tele
que sirve para transmitir en directo; con eso el aparato dejara de grabar las entradas y,
como consecuencia, recibira un llamado de atencion. Hasta es posible que le
descuenten dinero de su paga. A ella no le importa. Hoy se siente lejos de todo y un
poco desafiante.

KOk K

La «Antologia» empezara con las primeras visitas nocturnas de Fulano, asi lo
llama Zulma para evitar el mas minimo roce con aquel nombre. En las tomas es
posible ver tanto su gesto de miedo y excitacién (al fin y al cabo, aunque le
perteneciera, solo visitaba el motel de mafiana) como los distintos regalos que él trae
en el asiento del acompafiante: un kilo de helado, un pollo al espiedo con papas al
horno, una botella de champagne.

Un caso claro de su ansiedad corresponde a la toma mas antigua, la primera noche
que pasaron juntos. No se ven regalos en el asiento del acompafiante pero, para el
caso, tampoco es posible distinguir forma alguna en el interior de la cabina: el auto,
que ya era negro, entra a la cochera a toda velocidad y con las luces apagadas. Una
toma central en la historia que dice muy poco en la pantalla.

KOk K
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A partir de entonces, y por orden de Fulano, ella cerraria el motel cada noche
entre las doce y las dos de la mafiana, por espacio de tres meses.

Por mas que tuvieran un motel entero a su disposicion, hubo veces en que ni
siquiera usaron las habitaciones. Iban al cine o cenaban cualquier cosa que se pudiera
meter en el auto. Si le preguntan, ella opina que esas salidas fueron lo mejor. Una
noche simplemente pasearon por el centro. El se detuvo cuando Zulma se par6 a ver
los celulares y también un par de cuadras después, cuando se puso a mirar las motos
de baja cilindrada en la vidriera fria de la casa de motos. Esa noche, tanto cambiar el
celular como comprar una econo parecian proyectos accesibles.

De vuelta, al momento de despedirse, el micr6fono de la camara alcanza a tomar
un silencio: Fulano esta a punto de decirle algo que finalmente no le dice. Una vez en
la puerta, la camara capta por segunda vez su vacilacion: Fulano tiene un pie adentro,
en el estacionamiento, y otro en la vereda. El semaforo de la esquina ha dado en
verde, se ve un auto de fondo y después otro. Fulano sigue hacia afuera y sale del
cuadro.

KOk K

Es en el ultimo silencio de Fulano que se detiene la pelicula. Zulma necesita
encontrar algo en las nuevas grabaciones, una conversacion o incluso una frase, que
le permita traducir aquel silencio. Alli la pelicula terminara. Y el final de la pelicula
sera el final de todo.

KOk K

Con la alteracion en las tensiones de electricidad, era posible que el CD no llegara
a grabarse. Pero ni bien ella pone play, la imagen se abre en un auto compacto, el
ultimo en abandonar el motel.

Antes de seguir adelante, Zulma se pone cémoda: apaga las maquinas en la
lavanderia, se calza la mini y saca una nueva lata de energizante. Por otra parte, es el
momento indicado para desaparecer de recepcion; Mirta ha terminado con una nueva
tanda de habitaciones y se acerca por el pasillo para traer las llaves. Zulma no quiere
verla. No la ha perdonado todavia.

Una vez de vuelta en recepcion, el compacto esta en el mismo lugar. ;Seria que la
imagen estaba detenida? No, la grabacion seguia su curso: unos segundos después de
sentarse en su banqueta, Zulma puede ver como la chica baja del auto, vuelve a entrar
en la cochera y sale del motel en su bicicleta. Al cabo de un rato, el auto termina de
bajar la rampa y encara en la direccion contraria. Los temblores se han detenido. El
mundo seguira en pie.

Zulma rebobina la grabacion sin detener la imagen. El compacto tarda en marchar
hacia atras, al interior de la cochera, incluso con la imagen volviendo a toda
velocidad.
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—Aca hay algo —dice Zulma en voz alta.

—¢Qué cosa es lo que hay? —dice Mirta, que en ese momento pasa por delante
del vidrio con un bido6n sin abrir, rebosante de un liquido color rosa.

—Nada —devuelve Zulma en seco.

Mirta mira aparatosamente por la perforacion en el vidrio.

—Un tremendo par de gamboas, eso es lo que hay —dice, y se aleja por el
pasillo.

Zulma, que ahora sonrie mordiéndose el labio inferior, detiene la imagen cuando
el compacto aparece en la rampa, busca los auriculares en la mochila y pone play.

KOk K

Antes de empezar con sus estudios, dice ella mirando hacia arriba, los suelos, la
mera tierra que pisaba todos los dias, eran motivo de inspiracion. Pero una vez que
empez6 con las materias en la facultad entendié que las mareas y el orden de los
cultivos dependia de lo que pasaba en el cielo.

La mayoria de las respuestas estaban en las estrellas.

KOk K

Se escucha un crujido que viene desde afuera de la imagen y que arranca del ficus
una nevisca de polvo: la estacion de carga para colectivos interurbanos ha perdido los
surtidores mientras, a esa misma altura, por la vereda de enfrente, una cancha de
paddle se hunde hacia adentro.

Ella se estremece pero no deja de mirar el cielo.

Los nostalgicos van a tener que aceptarlo, dice él.

Qué cosa, dice ella.

Que ha llegado el fin del paddle.

Ella rie y también lo hace Zulma frente al televisor.

Reclinada como esta, la mujer de la grabacion se vuelve en direccion al hombre
del volante.

Contame algo vos, dice ella.

¢Algo como qué?

Algo para el final, dice ella.

KOk K

La primera vez que dejé mi casa, me fui a vivir lejos, a una calle
semipavimentada que no terminaba de integrarse a la ciudad. La gente tiraba su
basura ahi todavia.

La casa era fria y tenia el bafio al otro lado del patio, por lo que todas las noches
me llevaba un balde a la habitacion, para mear ahi sin necesidad de abrir la puerta.
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Por supuesto, por cada cosa que me traia del stiper pasaba un rato largo frente a
las gondolas, comparando precios y calculando el total de la compra.

El jabon también era el mas barato y, con el frio, se endurecia mas rapido: no
alcanzaba mas que para dos o tres lavadas. Después de eso, yo llevaba el jabén a la
cocina.

Entonces agarraba el pelapapas y pelaba el jabon hasta volver a encontrar su
corazon espumaoso.
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Gracias a Diego Erlan, por su lectura luminosa y su generosidad.
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